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Donde  las  dos  hileras  de  los  Andes  del  Ecuador 
se  aproximan  convergiendo  al  nudo  de  Pasto,  reú- 
nen como  una  junta  de  volcanes,  sin  igual  en  el  mun- 
do, por  lo  aglomerados  y  lo  ingentes.  Allí,  rivalizan- 
do en  altura  y  majestad,  el  Chimborazo,  el  Cotopa- 
xi,  el  Tunguragua,  el  Antisana...;  y  la  plutónica 
asamblea  se  extiende  a  la  redonda  por  la  vasta  me- 
seta que  le  sirve  de  Foro ;  pero  no  sin  que,  de  trecho 
en  trecho,  aquella  tierra  inflamada,  como  anhelosa 
de  dar  tregua  a  tanta  grandeza  y  tanta  austeridad, 
se  abra  en  un  fresco  y  delicioso  valle,  donde  vuelca 
de  un  golpe  todas  las  gracias  que  ha  escatimado  en 
las  alturas,  y  se  aduerme  a  la  sombra  de  una  vege- 
tación que  colora,  con  la  luz  de  los  trópicos,  sus  jar- 
dines de  magia. 

En  el  fondo  de  uno  de  esos  valles ;  mirando  cómo 
se  alzan,  a  un  lado,  el  Chimborazo,  que  asume  en 
una  calma  sublime  la  monarquía  de  las  cumbres; 
al  otro,  el  Cotopaxi,  que  inviste  el  principado  de  las 
que  se  dilatan  al  oriente;  y  más  de  cerca,  y  a 
esta  misma  parte  oriental,  el  Tunguragua ;  en  medio 
de  pingües  campos  de  labor  y  sotos  florentísimos,  cu- 
yas márgenes  besa  la  limpia  corriente  de  un  riachue- 
lo, prendido  todavía  a  las  faldas  de  la  cumbre  ma- 
terna, tiene  su  asiento  una  ciudad  pequeña  y  gracio- 
sa, que  llaman  Arnbato.  Esta  ciudad  gozó,  desde  los 
tiempos  coloniales,  cierto  renombre  geórgico  e  idílico. 
Celebrábanse  la  pureza  de  sus  aires,  la  delicadeza  de 
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sus  frutas,  la  abundancia  do  sus  cosechas,  y  era 
fama  que  en  ella  amasaban  un  pan  tan  blanco  y  ex- 
quisito que  en  ninguna  otra  parte  lograban  imitar- 
lo, ni  aún  cuando  llevasen  de  allí  mismo  el  agua  y 
la  harina.  Alguna  vez,  sintió  caer  sobre  sí  la  garra 
del  vecino  volcán  ;  pero  pronto  resurgió  a  su  vida  de 
paz  y  sencillez  bucólica,  y  de  esta  humilde  sencillez 
no  hubiera  pasado,  si  no  le  reservase  el  porvenir  una 
notoriedad  más  ilustre  que  aquella,  primitiva  y  can- 
dida, ganada  con  su  blanco  pan  y  el  fruto  de  sus 
vergeles  y  sus  huertas.  Habíala  señalado  el  destino 
para  cuna  de  uno  de  esos  hombres  que  ennoblecen 
el  obscUrp  y  apartado  lugar  donde  vinieron  al  mun- 
do, y  que  atraen  sobre  él  un  interés  que  no  pudieron 
darle,  rodando  al  olvido  silenciosas,  las  diez  o  las 
cien  generaciones  que  les  precedieron.  En  aquella 
ciudad  nació  Montalvo ;  allí  reunió  en  una  sola  per- 
sonalidad Naturaleza  el  don  de  uno  de  los  artífices 
más  altos  que  hayan  trabajado  en  el  mundo  la  len- 
gua de  Quevedo,  y  la  fe  de  uno  de  los  caracteres 
más  constantes  que  hayan  profesado  en  América  el 
amor   de   la  libertad. 

Si,  con  la  idea  emersoniana  de  los  hombres  repre- 
sentativos, £e  buscara  cifrar  en  sendas  figuras  per- 
sonales las  energías  superiores  de  la  conciencia  his- 
panoamericana durante  el  primer  siglo  de  su  histo- 
ria, nadie  podría  disputar  a  Montalvo  -  la  típica  re- 
presentación del  Escritor,  en  la  integridad  de  facul- 
tades y  disciplinas  que  lo  cabal  del  título  supone. 
Fué  el  Escritor  entre  los  nuestros,  porque,  a  la  vez 
que  la  insuperada  aptitud,  tuvo,  en  grado  singular 
y  rarísimo  dentro  de  una  cultura  naciente,  la  reli- 
giosidad literaria ;  la  vocación  de  la  literatura,  con 
el  fervor,  con  la  perseverancia,  con  los  respetos  y 
cuidados,  de  una  profesión  religiosa.  Al  elemento 
inconsciente,  activo  y  eficaz  en  su  inspiración  de 
escritor,  se  unía  un  elemento  consciente  y  reflexivo, 
que  nutre  sus  raíces  en  el  mucho  saber  y  en  el  acri- 
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solado  dominio  de  su  arte.  Este  fecundo  consorcio 
imprime  a  Montalvo  sello  único  como  prosista  ame- 
ricano de  su  tiempo.  Condición  de  toda  literatura 
americana  había  sido,  hasta  entonces,  la  discordia 
entre  las  dos  potencias  de  que  i  (.pande  la  entereza 
y  constancia  de  la  obra  :  la  que  da  de  sí  la  centella 
elemental  y  la  que  preside  a  la  ejecución  perfecta 
y  madura.  Los  dos  tipos  intelectuales  antagónicos 
que  respectivamente  las  personifican,  en  su  oposi- 
ción más  extrema,  son  aquellas  a  quienes  puso  fren- 
te a  frente,  cuando  la  repercusión  de  las  guerras  del 
romanticismo,  la  escena  literaria  de  Santiago  de 
Chile:  Sarmiento,  poderoso  y  genial,  pero  de  cultu- 
ra inconexa  y  claudicante,  de  gusto  semibárbaro,  de 
producción  atropellada  y  febril ;  don  Andrés  Bello, 
de  firme  y  armónica  cultura,  de  acrisolado  gusto,  de 
magistral  y  bien  trabada  dialéctica,  pero  falto  del 
aliento  creador  y  de  unción  y  arranque  en  el  estilo  : 
doctor  ilustre  a  quien  si,  en  verso  y  prosa,  visitaba 
a  veces  la  gracia,  no  es  aquella  que  recuerda,  por 
su  divinidad,  al  don  teológico.  Es  menester  llegar  has- 
ta Montalvo  para  hallar,  entre  nuestros  escritores, 
uno  en  quien  se  consume  el  abrazo  conyugal  de  am- 
bas potencias.  La  obra  suya  las  muestra  amorosa- 
mente enlazadas,  dejando  admirar,  aunque  no  siem- 
pre en  proporción  igual  y  oncorde,  la  inspiración  y 
el  arte;  la  fuerza  interna  y  la  habilidad  primorosa; 
la  minuciosidad  sutil  del  mosaísta  y  el  aliento  vul- 
cánico  del  forjador. 

Mientras  en  sus  procedimientos  de  artífice  se  ma- 
nifiesta lo  refinado,  lo  complejo,  hay  en  su  natura- 
leza de  combatiente  y  de  entusiasta,  mucho  de  em- 
puje primitivo  e  indómito,  de  heroica  y  candorosa 
energía.  En  la  flor  de  aticismo  del  humanista  acli- 
matado trasciende  la  crudeza  del  terruño  de  Amé- 
rica. Y  el  efecto  es  una  originalidad  sujeta  a  núme- 
ros y  tiempos,  pero  no ,  domeñada,  que,  como  carác- 
ter   literario,    no    tiene   semejante    en    la    América    de 
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nuestro  idioma,   y  que  habrá  ocasión   de  definir  más 
ampliamente   en    otras   partes   de   este   estudio. 

Nació  don  Juan  Montalvo  en  1833,  de  familia  hi- 
dalga por  el  origen  y  el  crédito.  Don  Marcos  Montal- 
vo, su  padre,  hombre  de  temple  enérgico  y  tenaz, 
procedía  de  un  pueblo  del  Chimborazo ;  doña  Josefa 
Villacreces,  su  madre,  de  viejo  solar  ambateflo.  Tu- 
vo hermanos  en  quienes  las  prendas  del  entendi- 
miento fueron  grandes  y  ejemplar  el  carácter  cívico. 
Su  niñez  fué  concentrada  y  penserosa:  el  espectácu- 
lo de  una  naturaleza  donde  está  perenne  lo  sublime 
la  educó  en  el  gusto  de  la  soledad.  Pasó  a  Quito  en 
la  adolescencia,  y  las  aulas  del  Colegio  de  San  Fer- 
nando vieron  formarse  y  desplegarse  aquella  viva 
llama  de  su  espíritu.  Las  letras  clásicas,  la  historia, 
la  filosofía  moral,  determinaron,  desde  el  primer  mo- 
mento, los  rumbos  de  su  vocación.  De  estudios  ju- 
rídicos cursó  un  año ;  pero  si  no  adhirió  a  ellos  por 
inclinación  profesional,  los  prefirió  y  cultivó  siem- 
pre en  lo  que  se  relaciona  con  los  principios  del  de- 
recho y  con  el  gobierno  de  las  sociedades.  Cuando 
la  reorganización  liberal  que  tuvo  por  punto  de  par* 
tida  la  revolución  de  1851,  la  juventud  de  la  época 
se  congregó  en  un  centro  literario  y  político,  donde 
templó  Montalvo  sus  primeras  armas  de  escritor.  Pero 
para  pasar  de  este  punto  de  su  vida  y  mostrarle  des- 
cubriendo ya  su  originalidad  y  su  grandeza,  será 
bien  que  esbocemos  antes  la  sociedad  en  cuyo  seno 
se  formó  y  a  la  que  habían  de  aplicarse,  en  reacción 
heroica  y  genial,   las  fuerzas  de  su  espíritu. 
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Sesenta  leguas  de  camino  abrupto  y  penoso  apar- 
taban del  mar  y  de  la  comunicación  con  el  mundo  el 
encumbrado  asiento  de  Quito,  la  vieja  corte  de  Ata- 
hualpa,  convertida  luego,  de  presidencia  sujeta  a 
los  virreyes  de  la  Nueva  Granada,  en  cabeza  de  una 
de  las  tres  partes  de  Colombia,  y  finalmente,  en  ca- 
pital de  república. 

Se  levanta  la  ciudad  sobre  las  faldas  del  Pichin- 
cha. El  paisaje,  en  torno,  abrumador  de  grandeza, 
como  en  toda  aquella  maravillosa  región ;  el  cielo, 
purísimo  en  sus  calmas,  eléctrico  y  desbordado  en 
la  tormenta;  el  clima,  suave,  aunque  con  más  incli- 
nación de  frío.  La  población,  estacionaria  desde  el 
tiempo  de  la  colonia,  llegaba  apenas  a  los  treinta  y 
cinco  mil  habitantes.  De  ellos,  sólo  una  octava  parte 
era  de  blancos ;  de  indios  o  mestizos  lo  demás.  En 
suelo  de  riscosa  aspereza,  entre  quebradas  que  ta- 
jan con  súbita  energía  la  roca  volcánica,  está  puesta 
la  ciudad,  cuyas  calles,  de  violentos  declives,  no  con- 
sentían tránsito  de  carros  ni  coches,  lo  que  volvía  el 
silencio  más  constante  y  la  quietud  más  campesina. 
Casas  comunmente  de  barro,  con  techumbre  de  teja; 
pobres,  como  si  las  humillara  la  perenne  amenaza 
del  temblor,  parecían  arrodilladas  a  la  sombra  tute- 
lar de  los  conventos,  numerosos,  ingentes,  los  más 
ricos  y  amplios  del  Nuevo  Mundo.  Acá,  el  de  la  Com- 
pañía, con  su  fachada  primorosa,  del  gusto  plate- 
resco, para  la  que  no  había  rival  en  edificio  ameri- 
cano ;  allá,  el  de  San  Francisco,  monumental  tam- 
bién y  suntuoso ;  y  a  una  y  otra  parte,  el  de  Santo 
Domingo,  el  de  la  Concepción,  el  del  Carmen,  el  de 
la  Merced,  el  de  Santa  Clara,  el  de  San  Agustín... 
Adentro   de   esos     muros    convergía    toda    autoridad, 
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todo  pensamiento  y  toda  vida.  Las  campanas  son  lo 
único  que  suena  alto  en  la  ciudad.  El  depósito  de 
cultura  es  la  biblioteca  del  convento.  La  Universidad 
es  una  rama  que  se  desprende  y  vive  do  ese  tronco 
común.  A  aquellos  claustros  se  acogerá,  cuando  haya 
menester  de  retiro  espiritual,  el  vecino  de  solar  co- 
nocido que  cruza,  envuelto  en  su  capa,  por  las  ca- 
lles, donde  indios  de  embotada  expresión  pasan  lle- 
vando a  las  espaldas  la  carga  de  leña  o  de  hortaliza, 
o  el  cántaro  de  agua.  Sobre  esta  plebe  indígena  re- 
posa todo  trabajo  servil.  Los  días  de  mercado,  en  la 
plaza  de  San  Francisco,  ella  despliega,  en  curiosa 
muchedumbre,  su  originalidad  de  color;  circulantes  o 
sentados  debajo  de  estrechos  toldos,  los  vendedores, 
indios  de  la  ciudad  o  del  contorno,  cuyos  trajes  de 
tintas  vistosas  se  mezclan  en  pintoresco  desconcierto, 
como  la  variedad  de  sus  mercadurías:  los  cestos  de 
junco,  las  tinajas,  los  pulidos  juguetes  de  corozo,  las 
flautas  y  vihuelas  en  que  ha  de  infundirse  el  alma 
del  pueblo,  las  tortas  de  maíz,  la  caña  de  azúcar, 
las  fragantes  frutas  del  valle...  Este  comercio  bulli- 
cioso no  tiene  correspondencia  en  cuanto  al  trabajo 
del  espíritu :  la  comunicación  de  las  ideas  carece,  o 
poco  menos,  de  sus  órganos  elementales.  La  librería 
no  existe;  la  imprenta  apenas  trabaja.  En  las  tien- 
das de  paños  suele  venderse,  por  añadidura,  algún 
libro  de  oraciones,  o  algún  compendio  para  la  ense- 
ñanza. Durante  el  gobierno  liberal  de  Rocafuerte,  de 
1835  a  1839,  no  salió  a  luz  un  sólo  periódico.  Publi- 
car un  cuaderno  impreso  es  empeño  erizado  de  di- 
ficultades. 

La  vida  es  triste  y  monótona.  La  diversión  de  la 
clase  culta  no  pasa  de  las  tertulias  de  confianza,  que 
alguna  vez  se  remontan  a  saraos ;  la  del  pueblo,  de 
las  lidias  de  toros,  con  bárbaros  retoques  de  inven- 
ción local,  y  las  riñas  de  gallos.  Pero  la  diversión  su- 
prema, como  la  suprema  meditación,  como  el  arte 
sumo,   se  identifican  y  confunden  con  la  devoción  re- 


HOMBRES    DE    AMERICA  ,    11 

ligiosa.  El  espectáculo  por  excelencia  es  el  culto.  Las 
fiestas  eclesiásticas  revisten  fausto  imponente:  la 
plata,  el  oro,  las  piedras  preciosas,  apu'an  sus  lu- 
ces en  la  gloria  del  altar;  muchedumbre  de  sacerdo- 
tes oficia  acompañada  de  ejércitos  de  acólitos.  En 
las  parroquias,  es  uso  realzar  las  misas  solemnes  con 
el  son  de  tambores  y  chirimías.  Las  procesiones,  ori- 
ginales, pomposas,  se  suceden  a  cortos  plazos,  ha- 
ciendo de  la  ciudad  como  un  teatro  a  pleno  sol,  don- 
de so  representasen  graves  juegos  escénicos :  así  la 
de  Viernes  Santo,  grandiosa  mascarada  sacra,  en  la 
que  el  pueblo  entero  ondula  componiendo  como  una 
plástica  y  animada  alegoría  de  la  Pasión ;  figurados 
los  actores  del  drama  sublime  con  disfraces  de  res- 
peto o  de  escarnio,  o  cun  imágenes  de  bulto,  que  se 
llevan  en  andas  entre  el  bosque  de  luces  de  las  mi- 
riadas  de  cirios  ardiente:;.  En  la  procesión  de  Corpus, 
indios  contratados  para  este  fin,  y  que  llaman  dan- 
za ates,  marchan  siguiendo  con  pasos  de  baile  el  com- 
pás musical.  Allí  la  danza  misma  recobra  su  primi- 
tivo carácter  hierático,  como  en  el  tiempo  en  que 
David  iba  danzando  delante  del  arca.  Para  el  día  de 
Reyes,  la  costumbre  popular  consagra  cierto  género 
de  candorosas  representaciones,  donde  se  asocian, 
como  en  las  primeras  fiestas  de  Dionisos  y  como  en  el 
amanecer  del  teatro  moderno,  la  imaginación  reli- 
giosa y  el  rudo  instinto  teatral :  infantiles  autos  o 
burdos  misterios,  que  consisten  en  simular,  sobre  ta- 
blados al  aire  libre,  el  palacio  de  Herodes,  el  portal 
de  Belén  y  la  entrada  de  los  Magos,  librando  a  la  es- 
pontaneidad de  los  groseros  intérpretes  el  bordado  de 
la  acción,  que  se  colora  de  inocente  bufonería  como  de 
polichinela  o  bululú. 

La  mortificación  voluntaria,  el  ofrecimiento  exalta- 
do del  dolor  en  acto  público  y  edificante,  son  com- 
plementos que  no  faltan  a  esa  religiosidad  primitiva : 
siguiendo  el  paso  de  las  procesiones  marchan  los  que 
a  sí    mismos   se    flagelan ;    los    que  van    arrastrando 
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gruesas  vigas,  sujetas  a  los  brazos  por  ligaduras  que 
revientan  las  carnes ;  los  que  llevan  a  cuestas  cargas 
de  ramas  espinosas,  que  desgarran  sus  espaldas  des- 
nudas. 

Ese  pueblo  •  era  instintivo  artista;  conciliaba  con 
su  monacal  austeridad,  el  sentido  del  color,  de  la 
melodía,  y  de  los  trabajos  en  que  entra,  como  parte 
fundamental  o  accesoria,  un  objeto  de  belleza  y  agra- 
do. El  don  visual  se  manifestaba  ya  por  el  donaire 
en  el  vestir,  común  en  el  quiteño,  con  la  habilidad 
para  elegir  y  casar  los  tonos.  De  lejano  tiempo,  flo- 
recía en  la  ciudad  toda  una  escuela  de  pintores,  la 
«(escuela  de  Quito»,  que  proveía  de  telas  religiosas  a 
los  altares  de  las  iglesias,  los  claustros  de  los  mo- 
nasterios y  los  estrados  de  las  casas  principales.  Uno 
de  estos  pintores,  Miguel  de  Santiago,  anima  la  cró- 
nica colonial  del  siglo  xvn  con  su  existencia,  mitad 
de  turbulento  aventurero,  mitad  de  fino  artista,  a 
imagen  de  las  del  Renacimiento  italiano.  Había  tam- 
bién una  tradición  de  escultura,  con  sus  estatuarios 
y  plateros.  La  afición  a  lo  plástico  y  figurativo  te- 
nía su  infantil  esbozo  popular  en  la  muchedumbre  de 
las  toscas  imágenes  vestidas,  que,  mostrando  la  can- 
dorosa maña  del  indio,  comparecían  en  toda  ocasión, 
para  realzar  la  curiosidad  de  las  fiestas  y  el  aparato 
de  las  procesiones.  Un  arte  menos  rudo  daba  mues- 
tra de  sí  en  los  juguetes  y  figuritas  de  talla  que  se 
labraban  de  marfil  vegetal.  En  Cuenca  se  trabajaba 
bien  de  alfarería,  y  se  trataba  delicadamente  el  már- 
mol y  el  carey.  Los  galones  de  oro,  de  plata  y  de  seda 
que  se  bordaban  en  Quito,  tenían  nota  de  primorosos; 
y  en  ésa  y  las  demás  poblaciones  serraniegas,  la 
mano  de  la  mujer  era  hábil  en  toda  suerte  de  labo- 
res y  encajes.  De  los  telares  de  Otavalo  salían,  des- 
de el  tiempo  colonial,  alfombras,  colgaduras,  tapi- 
ces, y  chales  de  finos  colores,  que  gozaban  extendida 
fama.  Allí  mismo,  los  dedos  del  indio  tejían  gracio- 
sas canastillas  de  adorno.   En  nuestros  días,  los  car- 
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pinteros  de  Guayaquil,  donde  las  casas  son  de  ma- 
dera, lucen  su  natural  disposición  esculpiendo,  sin 
arte  adquirido  y  con  instrumentos  vulgares,  fachadas 
de  hermosa  apariencia.  Pero  el  don  más  espontáneo 
y  difundido,  es  el  musical.  El  indio  es  delicado  mú- 
sico. El  arpa,  invención  de  su  raza,  que  tiene  en  su 
rústico  albergue ;  la  flauta  y  la  vihuela  que  le  ha  co- 
municado el  español,  son  dulces  alivios  suyos.  En  el 
silencio  de  la  noche,  el  viajero  que,  andando  por  los 
caminos  de  la  sierra,  pasa  junto  a  la  cabana  del 
cholo,  o  que,  en  las  poblaciones,  se  va  acercando  al 
arrabal,  oye  un  suave  tañer,  que  acaso  se  acompaña 
de  una  trova  inventada  o  aprendida.  Es  música  tris- 
te y  querellosa ;  es  el  hondo  plañir  del  yaraví,  la  me- 
lodía que,  en  toda  la  extensión  del  destrozado  imperio 
del  inca,  entrega  a  los  vientos  de  los  Andes  las  que- 
jas de  una  raza  marcada  con  los  estigmas  del  marti- 
rio  y  de   la  servidumbre. 

La  tristeza,  una  tristeza  que  se  exhala,  en  ráfagas 
perdidas,  sobre  un  fondo  de  insensibilidad  y  como  de 
hechizamiento,  es  el  poso  del  alma  del  indio.  Es  tris- 
te esa  vasta  plebe  cobriza,  caldera  donde  se  cuece 
toda  faena  material,  escudo  para  todo  golpe ;  y  aún 
más  que  triste,  sumisa  y  apática.  El  implacable  do- 
lor, el  oprobio  secular,  la  han  gastado  el  alma  y  apa- 
gado la  expresión  del  semblante.  El  miedo,  la  obe- 
diencia, la  humildad,  son  ya  los  únicos  declives  de 
su  ánimo.  Por  calles  y  campañas,  vestido  de  la  cuz- 
ma de  lana  que,  dejando  los  brazos  desnudos  le  cu- 
bre hasta  las  rodillas,  el  indio  saluda  como  a  su  se- 
ñor natural  al  blanco,  al  mestizo,  al  mulato,  y  aún 
al  negro ;  y  sin  más  que  hablarle  en  son  de  mando, 
ya  es  el  siervo  de  cualquiera.  Poco  es  lo  que  come: 
un  puñado  de  polvo  de  cebada  o  de  maiz  hervido, 
para  todo  el  día ;  y  por  vino,  un  trago  de  la  chicha 
de  jora,  que  es  un  fermento  de  maíz.  No  cabe  condi- 
ción humana  más  miserable  y  afrentosa  que  la  del 
indio  en  los  trabajos    del    campo.   La    independencia 
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dejó  en  pie,  y  lo  estará  hasta  1857,  el  tributo  perso- 
nal de  las  mitas,  iniquidad  de  la  colonia :  un  reclu- 
tamiento anual  toma  de  los  indígenas  de  cada  pue- 
blo el  número  requerido  para  cooperar,  durante  el 
año,  al  trabajo  de  las  minas,  de  las  haciendas  de  la- 
branza o  de  ganado,  y  de  los  talleres  donde  se  labra 
la  tela  de  tocuyo.  Al  indio  de  esta  manera  obligado 
se  le  llama  concierto.  Las  formas  en  que  satisface  su 
tributo  son  las  de  la  más  cruda  esclavitud.  Sobre 
el  páramo  glacial,  sobre  la  llanura  calcinada,  hay  un 
perenne  y  lento  holocausto,  que  es  la  vida  del  indio 
pastor  o  labrador.  El  ramal  de  cuero  que  ondea  en  la 
mano  del  capataz,  está  rebozado  de  la  sangre  del  in- 
dio. Azotes  si  la  simiente  se  malogra,  si  el  cóndor  le 
arrebata  la  res,  si  la  oveja  se  descarría,  si  la  vaca 
amengua  su  leche.  Gana  de  jornal  el  indio  un  real  y 
medio ;  cuando  la  necesidad  le  hostiga,  recurre  al  an- 
ticipo con  que  le  tienta  el  amo,  y  así  queda  uncido 
hasta  la  muerte;  muriendo  deudor,  el  trabajo  del  hijo, 
monstruosidad  horrenda,  viene  a  redimir  la  deuda  del 
padre.  En  tiempo  de  escasez,  apenas  se  alimenta  al 
concierto,  o  se  le  alimenta  de  la  res  que  se  infesta,  del 
maiz  que  se  daña.  Si  de  esto  que  ocurre  a  pleno  sol, 
se  pasa  al  encierro  de  la  mina,  o  al  no  más  blando 
encierro  del  obraje,  el  cuadro  es  aún  más  aciago  y 
lúgubre.  El  hambre,  los  azote»,  el  esfuerzo  brutal,  han 
envilecido  al  indio  de  alma  y  de  cuerpo.  Cuando  bárba- 
ro, es  hermoso  y  fuerte;  en  la  sujeción  servil  su  fi- 
gura merma  y  se  avillana.  Abundan,  entre  los  indí- 
genas de  las  poblaciones,  los  lisiados  y  los  dementes. 
Quien  consulta  las  Noticias  secretas  de  Juan  y 
Ulloa,  donde  el  régimen  de  las  mitas  está  pintado 
como  era  en  los  últimos  tiempos  de  la  colonia  y  como, 
sin  esencial  diferencia,  fué  hasta  promediar  el  siglo 
diez  y  nueve,  siente  esa  áspera  tristeza  que  nace  de 
una  clara  visión  de  los  abismos  de  la  maldad  huma- 
na. Indios  remisos  eran  arrastrados  a  la  horrible  pri- 
sión de  los  talleres,  atándolos  del  pelo  a  la  cola  del 
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caballo  del  enganchador.  De  los  forzados  a  esta  es- 
clavitud miserable  iban  diez  y  volvía  uno  con  vida. 
Para  atormentar  al  mitayo  en  lo  que  le  quedara  de 
estimación  de  sí  mismo,  solían  castigarle  cortándole 
de  raíz  la  melena,  que  para  él  era  el  más  atroz  do  los 
oprobios.  Toda  esta  disciplina  de  dolor  ha  criado,  en 
el  amia  del  indio,  no  sólo  la  costumbre,  sino  también 
como  la  necesidad  del  sufrimiento.  Cuando  le  tratan 
con  dulzura,  cae  en  inquieto  asombro  y  piensa  que  le 
engañan.  En  cambio,  se  acomoda  a  los  más  crueles 
rigores  de  la  tiranía,  con  la  mansedumbre,  entre  con- 
movedora y  repugnante,  de  los  perros  menospreciados 
y  golpeados.  El  cholito  sirviente  se  amohina,  y  a  ve- 
ces huye  de  la  casa,  si  transcurre  tiempo  sin  que  le 
castiguen.  Cuando  la  abolición  del  inicuo  tributo  per- 
sonal, bajo  el  gobierno  de  Robles,  muchos  eran  los  in- 
dios que  se  espantaban  de  ella,  como  si  se  vulnerase 
una  tradición  veneranda,  y  sentían  nostalgias  de  la  ser- 
vidumbre. Fuera  el  acicate  y  el  fustazo  del  castigo, 
el  indio  es  indolente  y  lánguido.  No  hay  promesa  en 
que  crea,  ni  recompensa  que  le  incite.  El  trabajo, 
como  actividad  voluntaria  y  ennoblecedora,  no  cabe 
en  los  moldes  de  su  entendimiento.  Noción  de  dere- 
chos, amor  de  libertad,  no  los  tiene.  El  movimiento 
de  emancipación  respecto  de  España,  en  el  generoso 
e  infortunado  alzamiento  de  1809,  como  en  la  efímera 
declaración  de  independencia  de  dos  años  después,  y 
finalmente  en  Ja  adhesión  al  impulso  triunfal  de  las 
huestes  de  Bolívar,  fué  la  obra  de  la  fracción  de  crio- 
llos arraigados  y  cultos,  en  quienes  la  aspiración  a 
abres  era  el  sentimiento  altivo  de  la  calidad  y 
como  del  fuero.  Do  la  rivalidad  tradicional,  en  los  hi- 
dalgos de  las  ciudades,  entre  chapetones  y  criollos, 
se  alimentaron  la  idea  y  la  pasión  de  la  patria.  La 
muchedumbre  indígena  quedó  por  bajo  de  la  idea  y 
de  la  pasión,  aunque  se  la  llevara  a  pagar,  en  asona- 
das y  en  ejércitos,  su  inamortizable  cuota  de  sangre. 
La  libertad  plebeya  no  tuvo  allí  la  encarnación  heroi- 
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ca  y  genial  que  tomó  esculturales  lincamientos  en  el 
gaucho  del  Plata  y  en  el  llanero  de  otras  partes  de 
Colombia.  Muchos  años  después  de  la  Revolución, 
aún  solía  suceder  que  el  indio  gañán  de  las  hacien- 
das, ignorante  de  la  existencia  de  la  patria,  pensase 
que  la  mita,  a  que  continuaba  sujeto,  se  le  imponía 
en  nombre  del  Rey. 

La  Revolución,  que  no  se  hizo  por  el  indio,  aún 
menos  se  hizo  para  él :  poquísimo  modificó  su  suer- 
te. En  la  república,  el  indio  continuó  formando  la  cas- 
ta conquistada:  el  barro  vil  sobre  que  se  asienta  el 
edificio  social.  El  mestizo  tiende  a  negar  su  mitad  de 
sangre  indígena,  y  se  esfuerza  como  en  testimoniar 
con  su  impiedad  filial  la  pureza  de  su  alcurnia.  Los 
clérigos  aindiados  difícilmente  llegan  a  los  benefi- 
cios; la  Universidad,  para  el  de  raza  humilde,  es  ma- 
drastra. El  indio  de  la  plebe,  como  una  bestia  que 
ha  mudado  dueño,  ve  confirmada  su  condición  de  ilo- 
ta. En  las  calles,  el  rapaz  turbulento  le  mortifica  y 
le  veja;  el  negro  esclavo,  cuando  las  faenas  de  la 
casa  le  agobian,  echa  mano  del  indio  transeúnte  y 
le  fuerza  a  que  trabaje  por  él.  La  crueldad,  que  tal 
vez  se  ha  mitigado  en  las  leyes,  persevera  en  las  cos- 
tumbres. Pasó  la  garra  buitrera  del  corregidor,  co- 
mo antes  la  vendimia  de  sangre  del  encomendero ; 
pero  el  látigo  queda  para  el  indio  en  la  diestra  del 
mayordomo  de  la  hacienda,  del  maestro  del  obraje, 
del  «alcalde  de  doctrina»,  del  cura  zafio  y  mandón, 
que  también  acierta  a  ser  verdugo.  Hánle  enseñado 
sus  tiranos  a  que,  luego  que  le  azoten,  se  levante  a 
besar  la  mano  del  azotador  y  le  diga :  «Dios  se  lo 
pague» ;  y  si  la  mano  que  se  ha  ensañado  en  sus  es- 
paldas es  la  del  negro  esclavo,  por  cuenta  de  su  se- 
ñor, o  de  su  propio  odio  y  maldad,  el  indio,  el  po- 
bre indio  de  América,  besa  la  mano  del  esclavo...  Tal 
permanece  siendo  su  noche,  en  cuyas  sombras  la  vi- 
da del  espíritu  no  enciende  una  estrella  de  entusias- 
mo,  de  anhelo,   ni  siquiera  de  pueril  curiosidad.   La 
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promesa  vana,  la  mentira,  engendros  sórdidos  de  la 
debilidad  y  del  miedo,  son  las  tímidas  defensas  con 
que  procura  contener  el  paso  a  los  excesos  del  mar- 
tirio. La  esperanza  del  cielo  no  le  sonríe,  porque  no 
conoce  su  aroma,  y  la  religión  en  que  le  instruyen  no 
es  más  que  una  canturía  sin  unción.  La  muerte  ni 
le  regocija,  ni  le  apena.  Sólo  la  efímera  exaltación  de 
la  embriaguez  evoca  de  lo  hondo  de  esa  alma  male- 
ficiada por  la  servidumbre,  larvas,  como  entumidas, 
de  atrevimiento  y  de  valor;  fantasmas  iracundos  que 
representan,  sobre  el  relámpago  de  locura,  su  simula- 
cro de  vindicta. 

Sobre  este  mísero  fundamento  de  democracia,  la  cla- 
se directora,  escasa,  dividida,  y  en  su  muy  mayor  par- 
te, inhabilitada  también,  por  defectos  orgánicos,  para 
adaptarse  a  los  usos  de  la  libertad.  Lo  verdadera- 
mente emancipado,  lo  capaz  de  gobierno  propio,  no 
forma  número  ni  fuerza  apreciable.  Hay  en  aquellas 
tierras  unos  termites  o  carcomas  que  llaman  comeje- 
nes :  en  espesos  enjambres  se  desparraman  por  las 
casas ;  anidan  en  cuanto  es  papel  o  madera,  aún  la 
más  dura,  y  todo  lo  roen  y  consumen  por  dentro,  de 
modo  que  del  mueble,  del  tabique,  del  libro,  en  apa- 
riencia ilesos,  queda  finalmente  un  pellejo  finísimo, 
una  forma  vana,  que  al  empuje  del  dedo  cae  y  se 
deshace.  Si  hay  expresiva  imagen  de  aquella  minoría 
liberal  y  culta,  con  que  se  compuso  allí,  como  más  o 
menos  en  lo  demás  de  la  América  Española,  la  figura 
de  una  civilización  republicana,  es  la  capa  falaz  del 
objeto  ahuecado  por  el  termite. 

El  entono  hidalguesco,  cifrado  en  el  lustre  de  la 
cuna  o  la  excelencia  de  la  profesión,  se  mantenía  en 
toda  la  pureza  de  la  tridición  española,  ya  con  la 
preeminencia  de  las  familias  descendientes  de  los 
fundadores  de  ciudades  y  los  dignatarios  de  la  colo- 
nia, ya  con  la  aureola  aristocrática  del  clero,  de  las 
armas  y  de  los  grados  académicos.  Cualquiera  ocu- 
pación de  otro  orden,  trae  diminutio  capiti ;   el  traba- 
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jo  industrial,  las  artes  mecánicas,  son  cosa  que  se  re- 
lega a  indios  y  mestizos,  o  a  la  poca  inmigración  de 
extranjeros.  La  riqueza  territorial,  vinculada  de  he- 
cho en  la  sociedad  de  raíces  coloniales,  se  distribuye 
en  muy  contadas  manos.  Aquella  montaña,  maravi- 
lla de  la  Naturaleza ;  aquel  llano  a  que  no  encuentra 
fin  el  galope  del  caballo;  aquel  valle  que  daría  pan 
para  un  imperio,  son,  a  menudo,  propiedad  de  un 
solo  hombre,  pingüe  patrimonio  feudal  donde  las  en- 
corvadas espaldas  del  indígena  representan  las  del  vi- 
llano que  satisface  sus  prestaciones  al  señor.  Un  clero 
innumerable,  repartido  entre  la  población  de  los  con- 
ventos y  la  muchedumbre  de  los  clérigos  seculares, 
pulula  con  el  permanente  hervor  de  la  planta  asalta- 
da de  hormigas.  Inteligencia,  virtud,  suelen  mover, 
si  se  la  disgrega  en  personas,  esa  incontrastable  fuer- 
za ;  pero  de  ordinario  la  mueven  vulgaridad  de  es- 
píritu, pasión  fanática,  sensualidad,  y  codicia  que 
arrebata,  en  derechos  y  priostazgos,  al  dinero  del  in- 
dio, las  heces  que  haya  dejado  la  usura  del  pa- 
trono. 

En  inmediata  jerarquía,  el  abogado ;  el  abogado 
hábil  y  único  para  toda  maestría  del  entendimiento; 
político,  escritor,  poeta,  orador,  perito  en  cien  dis- 
ciplinas, y  llevando  adonde  quiera,  como  llaves  de 
universal  sabiduría,  su  peripato  y  su  latín.  Completa- 
ba el  cuadro  de  los  gremios  que  privilegiaba  la  cos- 
tumbre, el  militar  ¡  personificación  de  una  energía 
por  lo  general  inculta  y  grosera,  pero  que  se  realza- 
ba con  los  laureles  de  la  emancipación  y  tendía  al 
caudillaje  político,  en  el  que  había  de  ofrecer  algún 
punto  de  apoyo  a  las  primeras  tímidas  reacciones 
contra  lo  omnímodo  de  la  influencia  clerical.  El  con- 
junto de  la  sociedad  de  esta  manera  constituida  era 
el  de  un  vasto  convento,  que,  como  en  tiempos  de  los 
señoríos  feudales,  tuviese  cerca  de  sus  muros  un  vi- 
llorrio abadengo,    cuyos    ecos   de   trabajo,    de   disputa 
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o  de  fiesta,  se  perdiesen  en  la  alta  y  austera  majestad 
del  silencio   monástico. 

El  temor  supersticioso,  la  disposición  penitencial,  el 
tinte  melancólico  de  la  vida,  se  acrecentaban  con 
aquella  perpetua  inseguridad  propia  de  las  tierras 
en  que  la  misma  firmeza  del  suelo  es  un  bien  pre- 
cario ;  en  que  lo  edificado  por  las  generaciones  suele 
desplomarse  en  un  día:  maldición  la  más  fatal  e  ine- 
luctable que  pueda  pesar  sobre  la  casa  del  hombre. 
Las  poblaciones  parecen  quintadas  para  inmolar  ya 
a  la  una,  ya  a  la  otra,  en  el  cercano  sacrificio.  Sus 
vecindarios  viven  gustando  el  dejo  de  recuerdos  como 
de  justicias  movidas  por  la  cólera  de  Dios:  leyendas 
de  terribilidad  y  de  exterminio,  en  que  las  ciudades 
se  abisman  y  desaparecen,  como  las  naos  entre  las 
olas  de  la  mar.  Quito  cayó,  en  parte  destruida,  en 
1587,  y  luego,  otras  espantosas  convulsiones  la  sacu- 
den, en  1660,  cuando  se  precipitó  desgajado  de  la  cum- 
bre un  pedazo  del  Sincholagua ;  en  1678,  en  1755,  y 
finalmente  en  1859.  La  ciudad  de  Riobamba  es  la  del 
fúnebre  sorteo  en  1645 ;  reconstruida,  se  sobrepone  a 
sacudimientos  menores;  pasa  los  meses  de  abril  a  ju- 
nio de  1786  en  un  continuo  baile  siniestro ;  once  años 
después,  la  misteriosa  fuerza  subterránea  la  abate  de 
raíz ;  reálzase  de  sus  escombros,  y  no  bien  repuesta, 
en  1803,  el  suelo  amenaza  con  incesantes  remesones, 
y  los  vecinos  piensan,  en  su  desesperación,  abando- 
narla. Ambato  sucumbe  en  1698 ;  Latacunga,  en  1757 ; 
Imbabura,  en  la  tremenda  catástrofe  de  1868.  Entre 
las  ruinas  de  la  segunda  destrucción  de  Riobamba 
quedan,  según  los  cálculos  más  tímidos,  no  menos  de 
seis  mil  cadáveres ;  tres  mil  entre  las  de  Ambato ; 
veinte  mil,  por  lo  menos,  entre  las  de  Imbabura.  Las 
imágenes  de  estas  escenas  de  horror  reviven,  año  tras 
año,  llamadas  por  alguno  de  los  infinitos  estremeci- 
mientos pasajeros,  que  son  otros  tantos  temerosos 
amagos.  Como  un  dejo  de  la  espera  milenaria  parece 
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exacerbar,  en  aquella  religiosidad  ascética,  el  senti- 
miento de  lo  deleznable  del  mundo. 

Sobre  la  costa,  Guayaquil,  más  en  contacto  con  la 
civilización,  más  frecuentada  de  extranjeros,  que,  en 
las  ciudades  de  la  montaña,  eran  visitantes  rarísi- 
mos; oyendo  hablar  a  menudo  inglés  y  francés,  te- 
nía, materialmente,  aspecto  algo  más  moderno,  y  en 
su  espíritu,  la  nota  de  relativa  liberalidad  que  cum- 
plía a  su  condición  de  ciudad  portería  y  mercantil; 
pero  allí  la  violencia  de  un  clima  abrasador  era  el 
obstáculo  para  que  perseverase  cualquier  florecimien- 
to de  energías. 

La  enseñanza,  vinculada,  desde  el  más  remoto  asien- 
to de  la  conquista,  en  las  órdenes  religiosas,  no  se 
diferenciaba  esencialmente  de  la  de  los  primeros  cen- 
tros de  instrucción,  en  que  había  competido  el  prose- 
litismo  de  agustinos,  franciscanos,  dominicos  y  jesuí- 
tas. Fundación  de  los  dominicos,  a  fines  del  siglo  xvii, 
fué  el  Colegio  de  San  Fernando,  que  subsistió  bajo  la 
república  y  en  el  que  Montalvo  había  de  hacer  sus 
estudios.  La  Universidad,  instituida  por  los  jesuítas, 
y  reorganizada  cuando  la  expulsión  de  esa  orden  en 
1786,  gozaba  de  fama  en  las  colonias  e  Imprimía  en 
Quito  prosopopeya  de  ciudad  doctoral.  La  limitación 
y  los  vicios  de  esta  enseñanza  eran  tales  como  puede 
inferirse  d^  los  moldes  tomados  en  la  decadencia  es- 
pañola; de  la  tardía  y  escasa  comunicación  con  el 
mundo,  y  de  la  crudeza  del  fanatismo  religioso.  A  pe- 
sar de  ello,  el  reparto  sin  ley  averiguada  que  distri- 
buye las  naturales  superioridades  del  espíritu,  había 
dado  a  la  tradición  de  aquellas  escuelas  hombres  ilus- 
tres y  de  mente  atrevida.  Allí  alentó,  en  el  crepúsculo 
de  la  colonia,  el  arrojado  pensamiento  de  Espejo,  no- 
ble personificación  de  ese  «grupo  profético»  da  crio- 
llos desasosegados  y  estudiosos,  que  precedió  a  la 
emancipación  americana ;  revolucionario  de  las  ideas, 
que  hizo  difundirse  al  mismo  seno  de  la  metrópoli  su 
propaganda  por  la  reforma  de  los  métodos  de  educa- 
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ción.  Allí,  en  la  primera  mitad  del  siglo  xvín,  con  los 
mezquinos  medios  de  la  física  escolástica,  se  formó 
para  las  ciencias  de  la  naturaleza  Maldonado,  el  pre- 
curso  de  Caldas,  el  amigo  de  Humboldt  y  La  Con- 
damine,  honrado  en  academias  de  Europa.  Allí  ama- 
neció la  elocuencia  de  Mejía,  el  orador  de  las  cortes 
de  Cádiz,  no  superado  en  esas  cortes  ni  en  la  Amé- 
rica de  su  generación.  Allí  Olmedo,  el  poeta  de  las 
victorias,   gustó  el  primer  sabor  de  humanidades. 

El  más  temprano  asomo  de  influencias  extrañas  a 
la  nativa  condición  de  la  colonia,  que  había  llegado 
a  aquel  ambiente  claustral,  tuvo  por  origen,  desde  los 
promedios  del  siglo  XVIII,  el  paso  de  las  expediciones 
científicas  que  empiezan  con  la  de  La  Condamine  y 
Bouguer,  quienes,  acompañados  de  los  españoles  Juan 
y  Ulloa,  llevaban  el  objeto  de  determinar  en  la  re- 
gión equinoccial  la  medida  de  un  grado  de  meridia- 
no; expedición  a  que  siguió  la  del  botánico  Mutis,  y 
ya  a  principios  del  siglo  xix,  la  de  Humboldt  y  Bon- 
pland.  De  estas  misiones  laicas,  cuya  presencia  de- 
bió de  llamar  a  sí  toda  atención  e  interés  en  la  mo- 
nótona simplicidad  de  aquella  vida  de  aldea,  quedó 
en  los  espíritus  más  adelantados  de  la  clase  culta 
cierta  emulación  por  algún  género  de  estudios  que  no 
fueran  teológicos  o  gramaticales,  a  la  vez  que  se  in- 
sinuaban, como  de  soslayo,  con  las  primeras  nociones 
de  ciencia  positiva  y  los  primeros  anhelos  de  mejora- 
miento material,  vagos  ecos  de  la  filosofía  revolucio- 
naria. En  la  postrera  década  del  siglo  xvín  fundóse 
en  Quito,  con  propósitos  de  desenvolvimiento  cultural 
y  económico  que  revelaban  cierta  presagiosa  inquie- 
tud, la  asociación  que  llamaron  Escuela  de  la  Concor- 
dia, bajo  cuyos  auspicios  comenzó  a  redactar  la  docta 
pluma  de  Espejo  un  periódico  de  propaganda.  Fué 
así  cómo  cierto  fermento  de  ideas  de  libertad  y  de 
reforma  se  mezcló  a  la  levadura  de  rivalidades  de  ori- 
gen e  instintos  de  patria  que  obró  para  el  malogrado 
movimiento  de  1809.  La  aristocracia  de  Quito  tuvo  en 
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aquella  época  espíritus  liberales  y  animosos,  como  el 
conde  de  Casa-Jijón,  mantenedor  de  un  noble  y  en- 
tusiástico utilitarismo,  al  modo  de  Jovellanos  o  de 
Campomanes,  y  el  Marqués  de  Selva  Alegre,  que,  des- 
pués de  favorecer  con  su  riqueza  todo  empeño  de  cul- 
tura, contribuyó  a  glorificar  con  su  martirio  el  infor- 
tunio de  aquella  primera  rebelión.  Pero  ni  estas  ener- 
gías de  naturaleza  liberal  que  participaron  en  la  obra 
de  la  independencia,  ni  las  que,  luego  de  consumada 
la  obra,  perseveraron  en  el  mismo  sentido,  singular- 
mente durante  la  memorable  administración  de  Ro- 
cafuerte,  habían  quitado  a  aquella  sociedad,  en  los 
tiempos  en  que  Montalvo  se  educaba,  los  rasgos  esen- 
ciales que  hacían  de  ella,  en  América,  el  refugio  más 
incontaminado  y  resistente  de  la  tradición  del  misio- 
nero y  el  conquistador. 


III 


Tal  era  el  medio.  Antes  de  pasar  adelante,  impor- 
ta todavía  señalar  con  cierta  precisión  los  precarios 
alientos  de  liberalismo  político  que,  desde  la  indepen- 
dencia, precedieron  a  los  años  de  la  juventud  de  Mon- 
talvo. 

Constituyóse  la  República  del  Ecuador  en  1830, 
segregada  de  la  primitiva  Colombia  por  la  ambición 
de  mando  de  uno  de  los  tenientes  de  Bolívar :  el  ge- 
neral venezolano  don  Juan  José  Flores ;  aquel  a 
quien  la  arrogante  musa  de  Olmedo  tributó,  harto 
generosa,  el  más  soberbio  rasgo  con  que  se  haya  real- 
zado,   en  lengua    castellana,  una   salutación    heroica: 

Rey   de   los    Andesl    la  ardua    frente    inclina 
Que  pasa  el  vencedor... 

Hábil,  atrevido,  dueño  de  indisputable  prestigio 
guerrero ;  amigo,  no  menos  que  de  la  realidad  del  po- 
der,   de   sus   alardes  y   sensualidades,    gobernó   como 


HOMBRES    DE    AMERICA  23 

primer  presidente  del  Ecuador,  apoyado  en  las  ba- 
yonetas del  ejército  y  cuidando  de  mantener  en 
aquella  sociedad  la  espontánea  y  fortísima  propensión 
conservadora.  Con  sus  compañeros  de  armas,  casi  to- 
dos, como  colombianos  del  norte,  extranjeros  en  la 
nueva  república,  dio  a  las  provincias  procónsules  vio- 
lentos y  rapaces,  que  las  hicieron  conocer  la  dureza 
del  despotismo  militar.  Bajo  esta  dominación,  la  más 
lucida  parte  de  los  estudiantes  de  Quito,  un  grupo 
adelantado,  que  leía  a  los  enciclopedistas,  sabía  de 
los  liberales  ingleses  y  en  el  que  la  eterna  sugestión 
del  Plutarco  excitaba  el  sentimiento  estoico  y  tribuni- 
cio de  la  antigüedad,  comenzó  a  orientar  en  el  sen- 
tido de  la  acción  sus  ideas  de  libertad  política,  en 
reuniones  donde  se  meció  la  cuna  del  partido  liberal 
ecuatoriano.  Consejero  y  caudillo  de  esta  organiza- 
ción incipiente  vino  a  ser  un  hombre  singular  y  de 
elevados  méritos,  que  allá,  en  obscura  choza,  aparta- 
da de  la  ciudad,  vivía  una  vida  de  ermitaño  laico  o 
de  filósofo  antiguo.  Era  el  inglés  Francisco  Hall,  dis- 
cípulo de  Bentham,  que,  con  recomendación  del  pro- 
feta del  utilitarismo  para  el  Libertador  Bolívar,  ha- 
bía llegado  a  América  en  tiempos  de  la  Revolución 
y  militado  en  las  campañas  de  Colombia,  donde  ganó 
las  presillas  de  coronel.  Con  la  dirección  de  Hall,  em- 
pezó a  publicar  aquella  juventud  El  Quiteño  Libre, 
que  infundió  los  primeros  alientos  a  la  propaganda  li- 
beral. Pero  no  tardó  en  sobrevenir  la  represión  tiráni- 
ca, cohonestada  por  el  estallido  de  desórdenes :  el 
grupo  juvenil  salió  proscripto,  y  Hall,  víctima  de  ce- 
lada indigna,  fué  atropellado  y  muerto  en  las  calles 
de  la  ciudad,  por  la  guardia  pretoriana  de  Flores. 

El  liberalismo  ecuatoriano,  que  había  tenido  en  Hall 
su  primer  propagandista,  tuvo  el  primer  ejecutor  de 
su  programa  en  el  presidente  sucesor  de  Flores :  Ro- 
cafuerte.  Compañero  de  los  Espejo  y  los  Montúfar,  en 
el  movimiento  intelectual  de  las  vísperas  de  la  Inde- 
pendencia ;    diputado    a   las   cortes   de    Cádiz ;    viajero 
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observador  por  la  Europa  de  los  días  napoleónicos; 
agitador,  en  Méjico,  contra  el  imperio  de  Iturbide ;  di- 
plomático mejicano,  después,  en  los  Estados  Unidos 
del  Norte,  Rocafuerte  fué  saludado,  desde  quo  holló 
de  nuevo  ej  suelo  de  la  patria,  como  la  esperanza 
profétlca  del  liberalismo  naciente.  Luego  de  acaudi- 
llar en  1833  la  revolución  contra  Flores  y  de  ser  so- 
metido, entró  con  el  vencedor  en  transacciones  que  lo 
valieron  la  sucesión  del  mando ;  pero,  a  pesar  de  la 
forma  de  su  encumbramiento,  que  so  ensombrece  con 
la  luctuosa  página  do  la  rota  de  los  últimos  mantene- 
dores del  levantamiento  liberal,  en  la  sangrienta  jor- 
nada de  Miñarica,  su  gobierno  fué  de  generosa  y  enér- 
gica reacción  contra  los  vicios  del  caudillaje  militar. 
Ese  varón  insigne,  si  el  medio  hubiera  opuesto  re- 
sistencias menos  duras  a  su  esforzada  voluntad,  se- 
ría para  la  historia  el  Sarmiento  o  el  Montt  ecuato- 
riano :  la  personificación  de  la  energía  de  gobierno 
aplicada,  con  transfiguradora  eficacia,  a  la  obra  de  la 
civilización.  Intentos  suyos,  en  parte  conseguidos,  fue- 
ron el  buen  orden  de  la  hacienda,  el  fomento  de  la 
enseñanza,  la  dignificación  social  del  trabajo,  la  edu- 
cación de  la  mujer,  la  moralización  del  ejército,  la 
reforma  de  los  hospitales  y  las  cárceles,  y  aún  la  to- 
lerancia religiosa.  Pero  no  halló  correspondencia  que 
le  ayudase  a  remover  en  lo  hondo  la  enorme  inercia 
de  los  hábitos  y  las  preocupaciones,  y  su  labor  rege- 
neradora fué  efímera,  como  efímera  había  sido  en 
Buenos  Aires  la  de  Rivadavia ;  lo  que  no  desvirtúa  la 
gloria  personal  del  uno  ni  la  del  otro. 

Acabado  el  período  de  Rocafuerte,  volvió  a  la  presi- 
dencia Flores,  con  quien  reaparecieron  el  desarreglo  y 
la  arbitrariedad ;  hasta  que  la  revolución  victoriosa 
en  1845  puso  definitivo  término  a  la  fortuna  del  fa- 
moso caudillo.  Desde  aquel  año  hasta  el  de  1849,  go- 
bernó, a  nombre  de  los  liberales,  don  Vicente  Roca,  el 
magistrado  que  ejercía  el  poder  cuando  llegó  a  Qui- 
to, para  sus  estudios,  Montalvo,  que  admiraba  en  él 
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«la  dignidad  estoica  y  la  prosopopeya».  A  pesar  de 
ciertas  sombras  de  peculado,  su  administración  fué 
benéfica  y  de  controversia  libre.  Pero  en  el  gobierno 
de  Novoa,  que  le  siguió  después  de  un  intervalo  anár- 
quico, la  inclinación  reaccionaria  se  anunció  por  ao- 
tos  como  el  que  franqueó  las  puertas  del  Ecuador  a 
la  Compañía  de  Jesús,  alejada  desde  la  histórica  cé- 
dula de  Carlos  III.  Contra  la  amenaza  de  recrudes- 
cencia clerical  se  levantó  la  revolución  de  1851,  que 
arrojó  a  Novoa  del  poder  en  circunstancias  en  que  la 
admisión  de  la  Compañía  provocaba  graves  conflictos 
con  el  gobierno  de  Colombia,  y  que  señala  el  tiem- 
po en  que  llegó  a  participar  de  los  cuidados  cívicos 
la  generación  de  Montalvo. 

Fué  ejecutor  de  aquel  movimiento  el  general  don 
José  Urbina,  que  encabezó  la  nueva  organización,  pri- 
mero como  Jefe  supremo,  y  luego  como  Presidente. 
El  impulso  liberal  llegó  a  ser  esta  vez  algo  más  fran- 
co y  eficaz  que  las  anteriores.  El  entusiasmo  cívico 
despertó,  con  desusada  intensidad,  para  las  eleccio- 
nes de  la  Convención  constituyente,  que  se  instaló 
en  Guayaquil  a  17  de  julio  de  1852.  La  manumisión 
de  los  negros  esclavos;  la  libertad  de  navegación  de 
los  ríos;  la  renovada  proscripción  de  la  Compañía  de 
Jesús,  son  históricos  rasgos  de  esa  Asamblea,  donde, 
por  poca  diferencia  de  votos,  no  se  arribó  a  la  supre- 
sión del  precepto  constitucional  que  establecía  la  re- 
ligión del  Estado.  Algunos  años  más  tarde,  el  régimen 
liberal  había  de  completar  aquellas  reformas  con  la 
abolición  de  las  odiosas  prestaciones  que  pesaban  so- 
bre el  indígena.  Al  calor  de  las  ideas  liberales,  una 
simpática  emulación  por  todo  empeño  de  cultura,  con 
el  brillo  exterior  de  los  certámenes  y  las  exposiciones, 
removió  el  mortecino  ambiente  de  Quito.  La  juventud, 
congregada  en  un  centro  social  como  el  que  había 
reunido,  veinte  años  antes,  a  los  discípulos  de  Hall, 
emprendió  la  publicación  de  El  Iris,  al  que  Montal- 
vo brindó  las  primicias  de  su  pluma.  Tenía  conquia- 
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tada  en  las  nulas  reputación  de  inteligente  y  de  enér- 
gico; hermanos  suyos  disfrutaban,  en  el  nuevo  ré- 
gimen, altas  posiciones,  y  el  camino  que  lleva  a  los 
triunfos  de  la  vida  pública  se  abría,  para  él.  Pero  no 
era  éste  el  rumbo  por  donde  iban  sus  pensamientos, 
y  la  visión  de  la  Europa  lejana,  con  los  prestigios  de 
la  civilización  rebosante  de  belleza  y  de  ideas,  se  le- 
vantaba sobre   cualquiera  otro  anhelo  de  su  espíritu. 

A  pesar  dé  los  positivos  aumentos  de  libertad,  la 
revolución  de  1851  se  malogró  en  gran  parte.  La  in- 
clinación militarista,  que  estaba  en  sus  orígenes  y 
que  ha  sido  siempre  uno  de  los  vicios  del  liberalis- 
mo ecuatoriano,  dio  por  término  a  aquella  revolución 
el  gobierno  cuartelario  de  Urbina,  con  sus  despilfa- 
rros  y  desórdenes,  su  grosero  séquito  de  lauras,  y  su 
arbitrariedad,  apenas  mitigada  por  cierta  instintiva 
propensión  de  bondad  y  mansedumbre.  A  la  presiden- 
cia de  Urbina,  siguió,  en  1858,  la  de  Robles,  que  muy 
luego  había  de  desembozar  igual  carácter  de  preto- 
rianismo. Cuando  ascendió  Robles  al  poder,  quiso  ga- 
lardonar a  su  antecesor  y  compañero  de  armas  con 
la  Legación  en  Roma,  y  a  ella  fué  incorporado,  como 
adjunto,  Montalvo;  pero  por  fortuna  para  éste,  que 
nunca  hubiera  llegado  a  tener  duraderas  paces  con 
el  desordenado  caudillo,  a  quien  pintó  después  con 
tan  enérgicos  colores  en  más  de  una  página  de  las 
Catilinarias,  Urbina  hubo  de  quedar  en  el  Ecuador, 
y  en  su  lugar  fué  enviado  a  Europa  uno  de  los  más 
puros  e  ilustres  ciudadanos  con  que  aquella  democra- 
cia podía  entonces  enorgullecerse.  Era  él  don  Pedro 
Moncayo,  de  vida  austera  y  preclaros  talentos;  no- 
ble personificación  del  liberalismo  civil,  cuyo  espíri- 
tu había  difundido  desde  la  prensa  y  la  tribuna,  y 
en  cuyo  servicio  padeció  más  tarde  persecuciones  y 
destierros,  que  le  llevaron  a  concluir  en  Chile,  pobre 
y  estoico,  su  inmaculada  ancianidad. 

Junto  a  ese  maestro  vivió  en  Europa  Montalvo. 
Luego  de  saludar  los  mármoles  de  Italia,  los  paisa- 
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jes  de  Suiza,  los  recuerdos  de  España,  quedó  de 
asiento,  siempre  como  adjunto  diplomático,  en  Pa- 
rís. Allí  se  infundió  en  su  alma  aquel  como  patrio- 
tismo de  adopción  a  que  pocas  almas  generosas  re- 
sisten. Allí  recibió  la  confirmación,  si  no  el  bautis- 
mo, de  su  saber  y  su  gusto,  frecuentando  aulas  y 
museos.  En  casa  de  Boussingault,  el  sabio  explorador 
y  químico,  que  había  estado  en  América  en  tiempo 
de  la  emancipación,  cultivó  el  trato  de  algunos  de 
los  hombres  de  más  representativa  cultura.  Guardó 
siempre  escogida  memoria  de  su  visita  al  decadente 
y  casi  abandonado  Lamartine,  a  cuyas  puertas  llegó 
precedido  del  interés  y  simpatía  que  despertó  en  el 
ánimo  del  poeta  una  elocuente  página  escrita  por 
Montalvo  en  idioma  francés,  y  enviada  a  consolar  las 
soledades  del  ilustre  anciano  con  la  generosa  efusión 
de  la  juventud  enamorada  de  la  gloria  y  compadeci- 
da del  inocente  infortunio.  De  estos  mismos  días  de 
su  iniciación  europea,  proceden  otras  páginas,  que 
comenzaron  a  extender  la  notoriedad  del  escritor,  y 
que  publicó  el  semanario  El  Demócrata,  de  Quito :  im- 
presiones de  viaje,  de  naturaleza,  de  arte,  donde  res- 
plandecen ya  los  grandes  dones  de  la  forma,  aun- 
que con  cierta  languidez  romántica,  que  se  disipó  des- 
pués en  la  viril  y  marmórea  firmeza  del  estilo. 


IV 


Corrían  dos  años  que  saboreaba  esa  dulce  vida  cuan- 
do enfermó  gravemente ;  y  sea  por  haber  de  pasar  la 
convalecencia  en  su  país,  sea  porque  en  aquella  mis- 
ma ocasión  le  faltara  el  favor  oficial  para  continuar 
en  el  ejercicio  de  su  cargo,  volvió,  muy  a  pesar  suyo, 
al   Ecuador,   a  principios  de   1860. 

Durante    su    alejamiento,     grandes    vicisitudes     ha- 
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bían  trastornado  la  situación  que  dejara  al  partir. 
El  gobierno  de  Robles,  caído  en  desprestigio  desde 
sus  primeros  pasos,  por  su  ineptitud  y  sus  desórde- 
nes, había  recibido  el  golpe  final  en  las  ulteriorida- 
des  del  rompimiento  con  el  Perú,  que  tuvo  origen 
en  el  aún  hoy  subsistente  litigio  de  los  territorios 
amazónicos,  y  que  provocó  el  bloqueo  de  los  puer- 
tos del  Ecuador  por  la  escuadra  peruana.  Frente  a 
la  amenaza  del  extranjero,  las  discordias  internas, 
lejos  de  acallarse,  se  exacerbaron  con  los  desacier- 
tos del  poder;  y  sobrevino  una  situación  de  anar- 
quía, en  que  coexistieron  por  más  de  un  año  dos 
gobiernos:  el  de  Robles,  que  trasladó  su  asiento  a 
Guayaquil,  y  el  del  triunvirato  revolucionario  de  Qui- 
to, del  que  entró  a  formar  parte  un  hombre  ya  por 
aquel  tiempo  famoso,  pero  a  quien  pronto  esperaba 
celebridad  mucho  más  vasta  e  intensa:  don  Gabriel 
García  Moreno.  Mandando  en  persona,  aunque  hom- 
bre civil,  el  ejército  del  triunvirato,  García  Moreno, 
derrotado  por  Robles  en  Tumbuco,  el  3  de  junio  de 
1859,  hubo  de  refugiarse  en  el  Perú,  donde  entabló 
negociaciones  con  el  Presidente  Castilla  para  resta- 
blecer la  paz  entre  ambos  pueblos,  con  la  condición 
de  la  ayuda  que  Castilla  prestara  a  fin  de  derribar 
el  gobierno  de  Robles.  En  ejecución  de  este  acuerdo, 
llegó  García  Moreno  frente  a  Guayaquil,  en  nave  pe- 
ruana; pero,  ya  después  Robles  por  la  sedición  de 
los  suyos  y  habiéndole  sucedido  en  Guayaquil  el  ge- 
neral Guillermo  Franco,  Castilla  prefirió  ajustar  las 
paces  con  éste;  y  García  Moreno,  abandonado,  pero 
superior  al  desaliento,  se  internó,  camino  de  la  tie- 
rra, con  ánimo  de  mantener,  contra  el  sucesor  de 
Robles,  la  bandera  revolucionaria.  Sus  grandes  pres- 
tigios caudillescos,  su  energía  indómita  y  sagaz,  le 
llevaron,  tras  rápida  campaña,  a  entrar  de  nuevo  en 
Quito,  reintegrando  con  su  presencia  un  gobierno  que, 
a  pesar  de  su  composición  triunviral,  descansó  des- 
de  entonces   en  su  voluntad  exclusiva  y  celosa.   Fué 
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por  este  tiempo  cuando  Montalvo  volvió  al  seno  de 
la  patria.  García  Moreno,  dedicado  a  asegurar  el  go- 
bierno de  Quito,  reprimió  con  férrea  mano  toda  se- 
rial de  inobediencia  y  desorden.  Hubo  un  rasgo  de 
esta  represión  que  sublevó  profundamente  al  gene- 
roso ser  de  Montalvo  y  que  más  de  una  vez  había  de 
evocar  en  las  justicias  de  su  pluma;  y  fué  el  bárba- 
ro castigo  de  Ayarza,  el  general  de  raza  negra,  bra- 
vo y  leal  conmilitón  de  Bolívar;  a  quien,  con  atroz 
humillación  del  ejército,  condenó  la  dictadura  a  pena 
de  azotes,  abriendo,  por  la  mano  infamante  del  va- 
puleador,  aquellas  carnes  consagradas  con  las  cicatri- 
ces de  las  guerras  de  Colombia. 

Enfermo  como  venía,  Montalvo  se  retiró,  desde 
su  desembarco,  a-  humilde  lugar  de  la  provincia  del 
Guayas,  San  Jacinto  de  Yaguachi,  de  donde  asis- 
tió, en  forzosa  quietud,  a  la  continuación  de  aque- 
llas discordias.  García  Moreno,  que  había  llamado  en 
su  auxilio  al  viejo  Flores,  marchó  sobre  Guayaquil, 
asiento  todavía  del  gobierno  de  Franco,  a  quien  pro- 
tegía la  escuadra  del  Perú.  La  ciudad  fué  tomada  tras 
recio  combate ;  Franco  buscó  refugio  en  las  naves 
de  sus  aliados,  y  con  esto,  la  autoridad  del  gobierno 
de  Quito  quedó  afianzada  del  uno  al  otro  extremo  del 
país,  y  García  Moreno  se  irguió  con  ínfulas  cesáreas. 
En  esa  ocasión,  Montalvo,  desde  el  lecho  donde  aún 
padecía,  dirigió  al  omnipotente  vencedor  la  carta  de 
26  de  septiembre  de  1860,  que  es  como  el  exordio  de 
sus  futuras  propagandas. 

Comedida  a  un  tiempo  y  orgullosa,  esa  histórica 
carta  muestra  en  el  fondo  el  encrespamiento  del  hal- 
cón que,  por  primera  vez,  orienta  el  instinto  a  la  ra- 
lea. Confiesa  allí  que,  extraño  hasta  entonces  a  las 
disputas  políticas  de  los  suyos,,  las  ha  visto  desen- 
volverse sin  parcialidad,  pero  no  con  indiferencia; 
declara  en  palabras  de  juvenil  exaltación  su  dolor 
y  su  vergüenza  patriótica  ante  la  impunidad  de  la 
afrenta  que    el    Ecuador   ha    recibido    con    el    protec- 
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torado  del  presidente  del  Perú  y  la  invasión  de  sus 
ejércitos,  y  excita  al  gobernante  ecuatoriano  a  ser 
eí  vengador  de  aquella  humillación  inulta:  «¡Guerra 
al  Perú!»  Duélese  de  que  la  enfermedad  que  le  pa- 
raliza en  el  lecho  le  priva  de  acudir  con  las  armas 
adonde  anhela  ver  lanzarse  a  su  pueblo.  «Si  de  algo 
soy  capaz,  sería  de  la  guerra».  En  el  tono  con  que  se 
dirige  al  poderoso,  se  mezclan,  en  el  más  justo  pun- 
to, la  ruda  y  viril  sinceridad  y  el  reconocimiento,  no 
tanto  confesado  como  virtual  e  implícito,  de  la  in- 
contestable superioridad  de  aquel  hombre,  que  aun 
no  había  descubierto  claramente  el  término  a  que  en- 
caminaba su  poder.  ((Sepárese — le  dice — de  la  mise- 
rable rutina  trillada  aquí  por  todos».  «Si  las  pasio- 
nes de  usted  son  crudas,  su  razón  es  elevada».  Pero 
líneas  antes  le  ha  enrostrado  como  acción  traidora, 
de  la  que  ha  menester  rehabilitarse,  el  precedente  de 
su  alianza  con  el  gobierno  del  Perú ;  y  líneas  después, 
le  apercibe  en  cuanto  a  los  indicios  que  ha  dado  ya 
de  su  violencia.  «Hay  en  usted  elementos  para  hé- 
roe y  para  tirano».  Y  luego  añade,  con  generosa  al- 
tivez:— «Salgo  apenas  de  esa  edad  de  la  que  no  se 
hace  caso,  y  a  Dios  gracias,  principio  abominando 
toda  clase  de  indignidades.  Algunos  años  vividos  le- 
jos de  mi  patria  en  el  ejercicio  de  conocer  y  aborre- 
cer a  los  déspotas  de  Europa,  hánme  enseñado  al 
mismo  tiempo  a  conocer  y  despreciar  a  los  tiranuelos 
de  la  América  Española.  Si  alguna  vez  me  resigno  a 
tomar  parte  en  nuestras  pobres  cosas,  usted  y  cual- 
quier otro  cuya  conducta  política  fuera  hostil  a  las 
libertades  y  derechos  de  los  pueblos,  tendrán  en  mí 
un  enemigo,  y  no  vulgar».  El  cumplimiento  de  este 
voto  es,  .en  la  parte  de  civismo  y  acción,  la  historia 
de  Montalvo.  \ 

La  reorganización  constitucional  de  1861  confirmó  en 
el  poder  a  García  Moreno.  El  espíritu  de  la  nueva 
Constitución  era  medianamente  liberal,  y  no  fué  en 
ella  donde  pudo  hallar  su  fundamento  la    autoridad 
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despótica  y  reaccionaria  con  que  desempeñó  su  presi- 
dencia el  caudillo  conservador.  Gobierno  fué  ése  de 
rigor  draconiano,  puesto  al  servicio  de  la  intolerancia 
religiosa,  aunque,  en  este  último  respecto,  no  alcanza- 
se todavía  a  aquel  grado  de  obsesión  fanática  del  que, 
ocho  años  más  tarde,  había  de  ejercer  el  mismo  famoso 
personaje.  La  imprenta,  enmudecida  por  el  temor, 
cuando  no  amordazada  por  la  fuerza,  no  daba  paso 
a  la  protesta  cívica,  que  se  resumía  en  las  conciencias, 
o  llegaba,  en  ecos  débiles,  del  destierro.  Montalvo  ca- 
lló durante  estos  cinco  años,  pero  a  la  sombra  de  su 
silencio  maduraban  las  yerbas  de  la  violenta  y  con- 
centrada intención  con  que  debía  enherbolar  los  dar- 
dos de  El  Cosmopolita. 

La  libertad  de  la  palabra  se  recobró  con  el  trán- 
sito a  nuevo  gobierno.  Fué  elegido  para  desempe- 
ñarlo don  Jerónimo  Carrión,  que  subía  en  hombros 
de  los  conservadores  y  no  desplacía  a  los  liberales : 
hombre  moderado  y  benigno,  aunque  sin  las  ener- 
gías de  carácter  ni  la  suma  de  prestigios  propios, 
que  hubieran  sido  necesarios  para  quebrar  la  in- 
fluencia personal  con  que  su  antecesor  permaneció 
como  arbitro  de  la  política  y  concluyó  por  restituir- 
se al  poder.  El  cambio  dio  lugar,  sin  embargo,  a 
un  respiro  de  libertad,  que  Montalvo  utilizó  de  in- 
mediato para  levantar  bandera.  En  enero  de  1866 
veía  la  luz  el  primer  número  de  El  Cosmopolita,  pe- 
riódico exclusivamente  escrito  por  él,  que,  sin  térmi- 
no regular  de  salida  y  con  las  dificultades  consiguien- 
tes a  la  precaria  condición  de  aquellas  prensas,  con- 
tinuó publicando  hasta  tres  años  después.  Tal  como 
definió  desde  el  principio  su  posición  en  la  contro- 
versia política,  entraba  en  ella  a  modo  de  combatien- 
te franco  y  singular,  ni  secuaz,  ni,  hasta  aquel  mo- 
mento, guía  de  otro  alguno.  Las  fuerzas  populares 
se  repartían  entre  el  conservatismo  clerical  y  sangui- 
nario de  García  Moreno,  y  el  liberalismo  soldades- 
co y  relajado  de  ürbina.  La  reacción  contra  el  prime- 
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ro  tendía  a  buscar  brazo  y  eficacia  en  los  prestigios 
del  último ;  pero  Montalvo  repugnó  esta  solidaridad, 
y  manteniéndose  distante  de  uno  y  otro  partido,  en- 
caminó su  propaganda  a  suscitar  la  acción  autonó- 
mica de  los  que  entendiesen  la  libertad  en  formas  or- 
gánicas y  cultas. 

Avivando  con  enérgicas  tintas  los  recuerdos  del  go- 
bierno pasado,  para  pugnar  contra  el  ascendiente  per- 
sonal que  él  dejaba  en  pie,  tendía  al  propio  tiempo  a 
estimular  la  emancipación  del  sucesor,  cuyas  primeras 
determinaciones,  como  el  decreto  que  declaró  vigente 
la  ley  de  Patronato,  alentaron  ciertas  esperanzas,  aun- 
que efímeras.  Otro  clamor  de  su  propaganda  era  el 
pedido  del  levantamiento  de  la  proscripción  para  los 
ciudadanos,  muchos  de  ellos  ilustres,  que  había  ale- 
jado la  venganza  o  la  suspicacia  del  déspota.  Ade- 
más de  las  inspiraciones  que  brotaban  del  despertar 
de  aquella  conciencia  nacional,  una  grande  ocasión 
de  hablar  traían  los  tiempos,  y  es  la  agresión  que, 
por  deplorable  torpeza  de  la  política  española,  vino 
a  encender  la  guerra  entre  la  antigua  metrópoli  y 
la  república  de  Chile,  provocando  una  alianza  en  que 
entraron  a  participar  con  ésta  el  Ecuador  y  el  Perú. 
El  brutal  bombardeo  de  Valparaíso  repercute  en  ira- 
cundos acentos  de  El  Cosmopolita,  como,  más  adelan- 
te, la  invasión  de  México  por  el  ejército  francés;  y  es- 
tos temas  inflaman  la  pluma  de  Montalvo  de  un  ame- 
ricanismo áspero  y  heroico,  que  sienta  bien  a  su  tem- 
ple natural. 

Escribía  desde  apartado  lugar  de  los  contornos 
del  Tunjuragua:  el  pueblo  de  Baños,  donde  le  man- 
tenía el  reparo  de  su  salud  y  de  donde  enviaba  sus 
manuscritos  a  la  imprenta.  Una  naturaleza  de  Edén 
puesta  en  marco  de  volcánica  fiereza,  difunde  en 
aquel  sitio  encantado  una  sugestión  que  a  veces  se 
le  entraba  lánguida  en  el  alma,  tentándole  a  dejar 
por  la  paz  y  el  olvido  de  la  soledad  las  disputas  de 
los  hombres.   Con  la  prosa  de   combate  alternaba,   en 
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El  Cosmopolita,  la  de  deleite  o  estudio :  casos  y  figu- 
ras que  retenía  en  la  imaginación,  de  sus  viajes; 
ideas  de  moral,  do  política,  de  arte ;  y  donde  quiera 
y  siempre,  alardes  y  primores  de  estilo.  Allí  aparece 
el  bosquejo  de  una  escena  real  contada  a  lo  Cervan- 
tes, de  donde  nació  después  el  pensamiento  de  los 
admirables  «Capítulos».  Allí  anticipó  fragmentos  de 
obras  de  diversa  índole  en  que  entonces  pensaba  y 
que  no  llegó  a  terminar.  Fuerte  y  colorida  página  la 
que  le  inspira  el  tormento  que  asoló,  por  aquel  tiem- 
po, la  ciudad  de  Imbabura. 

Allí  suele  aparecer  también,  y  es  particularidad  cu- 
riosa, el  Montalvo  versificador,  en  composiciones  no 
vulgares,  sin  duda,  como  nada  que  pudiera  salir  de 
él,  pero  que  manifiestan  que  aquella  forma  de  expre- 
sión no  era  la  revelada  a  su  estupenda  magia  verbal. 
Carecía  de  ese  incomunicable  modo  de  decir,  y  del 
sentido  de  esa  peculiar  especie  de  ritmo,  que  hacen 
que  un  hombre  sea  formalmente  poeta ;  aunque  tuvie- 
se el  imperio,  mucho  más  amplio  y  soberano,  del 
arte  de  la  prosa,  y  poseyera,  en  su  más  viva  pleni- 
tud, la  vena  del  sentimiento  poético. 


Pero  antes  de  continuar  con  el  desenvolvimiento  de 
El  Cosmopolita,  importa  ya  que  nos  detengamos  un 
instante  frente  a  la  singular  figura  del  hombre  en 
quien  concentró  Montalvo  las  hostilidades  de  su  pro- 
paganda, del  gobernante  que,  recién  descendido  del 
poder  y  en  vísperas  de  escalarlo  de  nuevo,  hubo  de 
afrontar,  en  ese  interregno  de  libertad,  todos  los  odios 
que  removía  el  recuerdo  y  todos  los  que  engendraba 
el  temor. 

Montalvo  es,  en  la  faz  civil  y  militante  de  su  histo- 
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ria,  el  enemigo  de  García  Moreno.  Como  Sarmiento, 
para  Rozas,  para  García  Moreno,  Montalvo.  No  le 
era  indigno  en  talla  el  enemigo,  ni  se  trabó  la  lu- 
cha en  campo  falto  de  interés  ideal.  De  cuantos  des- 
potismos han  pesado  sobre  la  América  Española,  éste 
del  gobernante  ecuatoriano  es  de  los  que  ofrecen  más 
originalidad  y  carácter.  Tuvo  por  fundamento  la  in- 
tolerancia religiosa,  y  acaso  nunca,  en  pueblos  mo- 
dernos, la  reacción  a  un  régimen  teocrático  se  ha  rea- 
lizado con  tal  franqueza  y  decisión.  El  hombre  que 
concibió  e  impuso  a  su  pueblo  esa  monstruosidad  reac- 
cionaria, distaba  mucho  de  ser  un  hombre  vulgar,  ni 
por  la  calidad  de  la  energía  ni  por  las  prendas  del 
entendimiento.  Confundirle  con  dictadores  de  cuartel 
y  advenedizos  sin  más  norte  que  el  mando,  fuera  em- 
pequeñecerle de  modo  que  resultaría  amenguada  la 
propia  magnitud  de  sus  responsabilidades  y  sus  ex- 
travíos. Hijo  de  noble  cuna;  realzado  por  su  esfuerzo 
propio,  en  prestigios  cívicos  y  sociales ;  dueño  de  una 
cultura  superior,  menos  literaria  que  científica,  lar- 
gamente acendrada  en  viajes  por  Europa,  y  que  le  ha- 
bilitó en  la  juventud  para  ser  el  acompañante  de  Wis- 
se  en  la  ascensión  del  Pichincha,  don  Gabriel  García 
Moreno  pasó  a  ser  triunviro  y  Presidente  desde  una 
cátedra  de  la  Universidad.  En  sus  propósitos  de  go- 
bierno hubo  cosas  grandes,  que  le  han  sobrevivido : 
o  en  idea  o  ya  cumplidas  por  él.  A  vuelta  de  sus  abe- 
rraciones de  inquisidor,  reorganizó  la  hacienda ;  mul- 
tiplicó las  instituciones  de  educación,  de  beneficencia 
y  de  crédito ;  abrió  caminos  que  llevasen  desde  los 
puertos  del  Pacífico  hasta  el  corazón  de  los  Andes ; 
dio  a  su  república  el  ferrocarril,  y  trató  de  darle  el 
telégrafo.  Tampoco  era  malvado  por  instinto,  ni  por 
ambición  groseramente  egoística.  Era  fanático  religio- 
so, y  ésta  es  la  raíz  de  su  maldad,  porque  es  la  clave 
entera  de  su  personalidad  de  obsesionado.  Aquella 
idea  única  y  sublime  que  tiene  cómo  exaltar  el  barro 
humano  a  las  ideales  transfiguraciones  de  la  santidad 
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y  cómo  despeñarlo  a  los  más  hórridos  abismos  del  odio 
y  la  locura ;  aquella  idea  que  convertida,  mientras 
América  se  colonizaba,  en  polo  del  pensamiento  y  de 
la  acción  histórica  de  un  pueblo,  encarnó  en  una  vo- 
luntad y  se  llamó  Felipe  II ;  aquella  idea,  le  hincó  la 
garra  en  la  conciencia.  Como  el  monarca  del  Escorial, 
este  presidente,  en  pequeño  escenario,  se  creyó  seña- 
lado para  brazo  de  Dios,  para  ejecutor  de  sus  sancio- 
nes y  vindictas. 

La  realización  de  semejante  sueño  fué  un  régimen 
en  que  parece  como  que  retoñara  y  creciera  algún  gajo 
de  la  España  de  los  conquistadores,  escapado  del  fue- 
go revolucionario.  El  Ecuador  no  es  ya  una  nación 
cabal  y  señora  de  sí  misma:  es  un  feudo  de  Roma. 
Humillante  concordato  sella  esa  sumisión.  Restabléce- 
se el  diezmo  en  forma  nunca  vista :  la  décima  parte 
de  las  rentas  se  aparta  para  costear  los  gastos  del 
culto  y  para  concurrir  a  aumentar  el  dinero  de  San 
Pedro.  La  facultad  del  patronato,  heredada  de  los  Re- 
yes Católicos,  que  la  mantuvieron  siempre  frente  a  la 
potestad  de  la  Iglesia,  es  abdicada  por  la  República, 
como  cismática  abominación.  Sobre  lo  que  se  lee  y  es- 
cribe, la  censura.  No  pasa  libro  de  la  aduana,  ni  sale 
de  las  prensas,  sin  que  un  censor  de  la  Iglesia  lo  au- 
torice. Detrás  del  Presidente  hay  como  un  senado  ve- 
neciano, que  es  la  Compañía  de  Jesús.  La  escuela  pú- 
blica es  cosa  de  la  Compañía,  y  alguna  vez  el  propio 
Ministro  de  Instrucción  sale  de  las  milicias  tonsura- 
das.  Atraída  por  aquella  Jauja  de  los  clérigos,  com- 
parece de  cien  partes  distintas  una  inmigración  mo- 
nacal, hez  y  rezago  de  todos  los  conventos  del  mundo, 
e  infesta  las  ciudades  con  la  plaga  de  la  ociosidad  pa- 
rasitaria, mientras,  en  los  pueblos  de  los  campos,  el 
cura  trueca  su  autoridad  espiritual  en  fueros  de  taita 
y  de  caudillo.  Las  divisiones  y  los  regimientos  del 
Ejército  se  denominan  como  las  hermandades  religio- 
sas :  son  los  soldados  del  Nifio  Dios;,  o  de  las  Cinco 
Llagas;    los  Ejercitantes   voluntarios,  los  Hijos   de  Su 
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Santidad,  los  Guardianes  de  la  Virgen.  La  inmigra- 
ción que  venga  de  tierras  protestantes,  se  abomina; 
el  gobernante  se  precia  de  guardar  inmune  de  esa 
sangre  impura  la  que  61  llama  «segunda  Jerusalén», 
destinada  a  cuidar  el  «arca  de  la  fe».  Cuando  las  ar- 
mas de  Italia  entran  triunfantes  en  Roma,  la  repú- 
blica del  Ecuador  envía  indignada  protesta;  más  ade- 
lante, se  piensa  en  consagrar,  por  acto  solemne,  la 
república  al  corazón  de  Jesús.  Para  dar  forma  plás- 
tica al  espíritu  que  obra  en  todo  esto,  la  devoción  ofi- 
cial se  ostenta  en  espectáculos  primitivos.  El  día  de 
Viernes  Santo,  encabezando  la  procesión  que  va  por 
las  calles,  marcha  el  jefe  del  Estado,  corvas  las  es- 
paldas, cargando  en  ellas  una  cruz;  sus  ministros  le 
rodean,  y  la  muchedumbre  les  sigue,  disciplinándose 
y  gimiendo.  Este  candor  patriarcal  no  excluye  la  ho- 
rrible contradicción  en  que  culminó,  en  todo  tiempo, 
la  piedad  fanática :  el  furor  fratricida  por  amor  de 
Dios.  Cada  nuevo  amago  de  sacudir  el  yugo  ominoso, 
de  restituir  la  patria  a  la  vida  de  la  dignidad  huma- 
na, acaba  en  represión  cruelísima;  el  patíbulo  consu- 
ma las  prevenciones  de  la  mazmorra  y  del  azote,  y 
sangre  de  generosas  víctimas  corre  afrentando  al  no- 
ble pueblo  de  los  Rocafuerte  y  los  Moncayo. 

Tal  había  sido,  en  parte,  o  tal  había  de  ser  en  su 
próximo  resurgimiento,  el  sistema  con  que  hubo  de 
encararse  la  vengadora  pluma  de  El  Cosmopolita. 
Para  el  lector  de  esta  parte  de  América  en  donde  es- 
cribo, no  será  fácil  empeño  formar  idea  completa  de 
él.  En  los  pueblos  del  Plata,  la  intolerancia  religiosa 
no  ha  sido,  en  ningún  caso,  fuerza  de  gobierno  ni  ban- 
dera de  facción.  Aquí  la  tiranía  no  usó  nunca  la  más- 
cara de  la  fe,  y  las  discordias  civiles  se  movieron  siem- 
pre por  impulso  de  otras  pasiones,  otros  intereses  y 
otras  ideas.  Cuando  en  oportunidad  de  alguna  refor- 
ma de  la  legislación,  o  cosa  análoga  que  cruzase  la 
trama  de  la  vida  real,  la  controversia  religiosa  ha 
trascendido  de  la  tribuna  académica  a  las  luchas  del 
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Foro,  la  agitación  proveniente  de  ello  ha  pasado  sin 
determinar  en  lo  político  deslindes  ni  organizaciones 
capaces  de  prevalecer.  Sea  por  caracteres  de  nuestro 
organismo  social  que  tienen  ya  su  antecedente  en  cier- 
ta genialidad  liberal  y  democrática  que  nos  diferenció 
desde  la  dominación  española;  sea  por  esta  exposi- 
ción continua  y  franca  a  los  vientos  del  mundo,  que 
debemos  a  la  situación  geográfica  y  la  asiduidad  de 
la  inmigración  cosmoplita,  con  los  moderadores  influ- 
jos de  la  convivencia  de  tantas  disimilitudes  y  tantas 
contradicciones,  ello  es  que  el  hábito  de  la  libertad  de 
pensamiento  arraigó  sin  dificultoso  cultivo  en  el  alma 
de  estas  sociedades.  Aun  dentro  del  propio  campo  or- 
todoxo, y  tomando  por  punto  de  comparación  el  tem- 
ple del  fanatismo  clerical  en  otros  pueblos  de  Amé- 
rica, se  ha  respirado  aquí  siempre  una  relativa  tole- 
rancia, un  cierto  latitudinarismo,  que,  por  lo  menos 
en  la  esfera  de  las  aplicaciones  a  la  realidad  política 
y  social,  han  mitigado  prudentemente  la  lógica  del 
dogma.  Compruébase  esto  poniendo  en  parangón  la 
calidad  de  espíritu  de  un  Estrada,  un  Zorrilla  de  San 
Martín  o  un  Goyena,'  con  la  de  alguno  de  los  clerica- 
les significativos  y  famosos  del  otro  lado  de  los  Andes. 

La  propaganda  de  Montalvo  relampagueaba,  pues, 
entre  los  palpitantes  recuerdos  de  aquel  régimen  y  los 
siniestros  vislumbres  de  su  cercana  y  exacerbada  res- 
tauración. Sólo  quien  imagine  fielmente,  de  una  parte, 
la  magnitud  de  esta  ignominia,  y  de  la  otra,  el  natu- 
ral vindicativo  y  generoso  del  alma  de  Montalvo,  po- 
drá representarse  bien  la  heroica  crudeza  de  aquella 
guerra  de  pluma. 

Grande  y  presagiosa  inquietud  ocupó  el  año  de  1867. 
Votado  para  senador  García  Moreno,  que  continuaba 
en  la  posesión  de  su  influencia,  su  diploma,  viciado 
por  un  falso  escrutinio,  fué  objeto  de  vigorosa  impug- 
nación, y  finalmente  de  rechazo.  En  lugar  del  apa- 
rente vencedor  fué  citado  a  jurar  el  candidato  que  ha- 
bía contendido  con  él.  La  opinión  liberal  cobró  en  ese 
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instante  nervio  y  esperanza.  Por  todos  se  reconoció  en 
el  abatimiento,  que  imaginaban  radical,  del  poderoso, 
la  sanción  de  la  propaganda  de  Montalvo,  el  triunfo 
de  El  Cosmopolita.  Pero  no  se  detuvieron  aquí  las 
agitaciones  de  aquel  año.  La  intromisión  fraudulenta 
de  que  resultaban  culpados  los  representantes  de  la 
autoridad  en  el  proceso  de  aquellas  elecciones,  dejó  en 
pie,  entre  el  Presidente  y  el  Congreso,  un  conflicto 
que  llevó  más  allá  de  la  solución  del  litigio  de  candi- 
daturas las  pasiones  que  éste  había  enardecido.  Ten- 
tábase la  conciliación  entre  ambos  poderes,  cuando  el 
destierro  y  la  prisión  decretados  en  la  persona  de  al- 
gunos de  los  mediadores,  a  pretexto  de  que  alejaban 
con  fines  sediciosos  el  acuerdo,  colmaron  la  medida 
para  que  la  oposición  parlamentaria  no  demorase  ya 
en  llamar  al  Presidente  Carrión  a  juicio  de  responsa- 
bilidad. Se  exasperó  esta  discordia;  rondaron  en  tor- 
no del  Congreso  amenazas  de  disolución,  que  él  afron- 
tó con  altivez  en  borrascosas  sesiones,  hasta  que  el  5 
de  noviembre  salió  de  su  seno  una  severísima  decla- 
ración, por  la  que  se  calificaba  al  Presidente  de  in- 
digno de  su  alta  investidura.  En  esta  violenta  extre- 
midad, acudió  García  Moreno,  para  imponer  a  Carrión 
la  renuncia  de  una  autoridad  que  se  había  hecho  in- 
sostenible en  sus  manos.  Aceptóse  esta  forzada  renun- 
cia, y  las  pasiones  volvieron  transitoriamente  a  su 
límite. 

Al  presidente  depuesto  reemplazó  don  Javier  Espi- 
nosa, ni  menos  probo  ni  más  enérgico  que  aquél.  La 
cercana  terminación  del  período  que  él  debía  comple- 
tar, daba  ya  oportunidad  al  problema  de  la  presiden- 
cia futura.  García  Moreno  parecía  tenerla  asegurada 
para  sí,  con  los  recursos  de  su  mal  encubierto  predo- 
minio. Frente  a  su  candidatura,  aparecieron  las  de  la 
opinión  liberal.  La  de  don  Pedro  Carbo,  que  cifraba  ' 
tendencias  de  franca  y  enérgica  reforma,  y  que  Mon- 
talvo hubiese  preferido,  tenía  por  obstáculo  su  propia 
radical  excelencia.    Era  menester  concentrar  las  fuer- 
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zas  capaces  de  oponerse  a  la  amenaza  de  reacción,  al- 
rededor de  un  nombre  que  las  concillase,  y  a  este  fin 
se  convino  en  don  Francisco  Aguirre,  templado  en  las 
ideas  y  alto  en  el  respeto  de  todos.  Quedó  así  definida 
la  contienda  electoral,  y  al  paso  que  ella  se  acercaba 
jt  su  término,  veíase  más  clara  la  desigualdad  de  las 
condiciones  de  ambos  bandos,  con  la  prepotencia  del 
caudillo  reaccionario ;  y  la  exaltación  de  los  ánimos 
arreciaba. 

Por  este  tiempo  Montalvo  venía  con  frecuencia  a  la 
ciudad,  o  estaba  en  ella  de  asiento.  Su  figura  altiva 
y  serena  concentraba,  en  las  calles,  ya  las  miradas 
del  odio,  ya  las  de  la  admiración.  Contábale  los  pa- 
sos el  espionaje.  Más  de  una  vez  el  brazo  fanático  o 
venal  anduvo  cerca  de  su  pecho.  Otra,  amenazada  su 
casa  del  asalto  de  las  turbas,  generosa  juventud  cons- 
tituyó guardia  en  ella.  Esta  excitación  heroica,  este 
acicate  del  peligro  y  el  agravio,  avivaban  los  fuegos 
de  El  Cosmopolita.  Por  entonces,  dio  a  la  protesta  sus 
más  altos  y  viriles  acentos  en  páginas  como  las  de 
£2  Nuevo  Junius.  Allí  denunciaba  las  violencias  y  las 
persecuciones,  la  amenaza  del  sayón  y  la  infamia  del 
libelista ;  y  tras  el  encantamiento  del  Presidente  anu- 
lado, mostraba  en  todo  ello  la  mano  del  omnipotente 
instigador.  Puntualizando  la  verdad  de  la  candida- 
tura reaccionaria,  la  señalaba  a  la  abominación,  al  te- 
mor, a  la  vergüenza;  y  cuando  el  candidato  hace  oir 
su  voz,  él  multiplica  en  ecos  de  escándalo  sus  pala- 
bras, que  prometen  por  norma  de  gobierno  las  con- 
denaciones del  «Syllabus»,  y  por  instrumento  el  rigor 
inexorable.  Ya  se  dirigía  a  los  partidos,  y  los  inducía 
a  un  acuerdo  superior;  ya  arengaba  a  los  militares, 
para  disputarlos  al  vértigo  con  que  la  sugestión  que 
gobernaba  de  hecho  la  república  los  llevaba  al  abismo 
de  la  deslealtad  sediciosa.  «Militares  —  les  dice; — no 
soy  vuestro  enemigo :  en  una  gran  nación  habría  sido 
yo  soldado».  También  a  la  piedad  inocente,  movida 
con  engaño  tras  la  maquinación  del  fanatismo,   bus- 
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caba  persuadir;  y  refiriendo  una  plática,  no  sé  si  real 
o  fingida,  con  el  manso  varón  que  era  entonces  arzo- 
bispo de  Quito,  opone  a  las  instancias  de  la  poquedad 
escrupulosa,  los  fueros  de  la  razón,  que  encuentra  ám- 
bito y  aliento  dentro  de  la  misma  entereza  de  la  fe. 

Todo  esto  se  embotaba  en  el  arraigo  de  un  ascen- 
diente personal  que  la  trabazón  de  las  cosas  volvía  de 
hora  en  hora  más  incontrastable.  Urbina  amagaba  con 
la  revolución  desde  el  destierro,  o  tal  se  decía  con  in- 
tencional suspicacia ;  y  este  peligro  era  recurso  que 
utilizaban  los  secuaces  del  bando  reaccionario,  para 
excitar  las  alarmas  del  núcleo  social  amigo  del  orden, 
acusar  de  débil  e  incapaz  la  acción  del  gobierno,  y 
propagar  la  necesidad  de  la  férrea  mano  salvadora. 
García  Moreno  había  dejado  las  trazas  de  inerme  pos- 
tulante al  favor  de  los  comicios.  A  sus  puertas  velaba 
guardia  pretoriana.  Los  medios  de  la  fuerza  material 
no  eran  ya  sino  suyos. 

Comenzó  el  año  de  1869  en  este  improrrogable  con- 
flicto de  una  autoridad  sin  energía  y  un  poder  sub- 
versivo que  la  estrechaba  con  altaneras  franquezas  de 
autoridad.  El  17  de  enero  se  pronunciaba  finalmente 
el  motín  militar  que  arrojó  del  gobierno  al  presidente 
Espinosa  y  confirió  a  García  Moreno  facultades  de 
dictador.  Todo  se  consumó  y  quedó  quieto  en  un  ins- 
tante, como  preparado  por  forzoso  declive.  El  restau- 
rado déspota  quiso  acometer,  sin  demora,  la  reorga- 
nización constitucional  que  diese  formas  de  legalidad 
al  sueño  autoritario  y  teocrático  que  se  proponía  reen- 
carnar con  más  cumplida  perfección.  En  mayo  de  aquel 
año  se  reunió  la  Convención  constituyente,  que  tuvo 
por  principales  inspiraciones  de  su  obra  reforzar  la 
sujeción  del  Estado  al  yugo  de  la  Iglesia,  y  robuste- 
cer las  atribuciones  y  los  medios  de  la  magistratura 
ejecutiva  en  la  distribución  del  poder  público.  Sobre 
estas  bases  entró  a  ejercer  aquel  hombre  extraordina- 
rio su  nueva  y  más  característica  denominación.  La 
libertad  de  escribir,  el  derecho  de  vivir  en  la  patria, 
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habían  perecido  con  el  primer  aliento  de  la  dictadura. 
FA  Cosmopolita  acabó  como  la  voz  que  queda  trunca 
en  la  garganta,  y  Montalvo  tomó  el  camino  del  des- 
tierro. 


VI 


Pasando  la  raya  de  Colombia,  en  lo  más  alto  de  una 
de  las  mesas  que  forman,  de  ambos  lados  de  aquella 
abrupta  frontera,  las  cumbres  andinas,  se  asienta  el 
pueblo  de  Ipiales,  donde  Montalvo  halló  por  siete  años 
su  refugio :  lugar  de  hermosas  vistas,  aunque  harto 
castigado  del  frío  de  la  altura  para  embozo  del  alma 
de  un  desterrado. 

Allí  llegó  sin  libros,  allí  permaneció  sin  tenerlos.  Y 
a  pesar  de  ello,  éste  de  su  destierro  aldeano  es  el 
tiempo  en  que  produjo  más,  y  más  para  su  gloria; 
por  lo  cual  viene  aquí  la  ocasión  de  hablar  del  Mon- 
talvo literario.  Su  vida  exterior,  contenida  casi  en  el 
cerco  de  su  huertecillo,  no  tuvo  episodios  de  mayor  en- 
tidad que  tal  cual  reyerta  con  algún  vecino  imperti- 
nente, o  algún  clérigo  zafio  y  rapaz,  de  esos  que  fue- 
ron eterno  blanco  de  su  pluma.  En  cambio,  su  ima- 
ginación hirvió  en  soñados  lances,  en  enjambres  de 
ideas,  en  juegos  y  músicas  de  forma. 

Hay  algo  de  representativo  del  destino  entero  de 
Montalvo,  hay  como  una  imagen  abultada  de  la  total 
desventura  de  su  vida,  en  esto  de  la  producción  de  lo 
mejor  y  más  altamente  literario  de  su  obra,  en  la  so- 
ledad de  un  villorrio.  Entendedlo  bien :  no  en  la  so- 
ledad del  desierto,  que  es  alta  y  soberana  emancipa- 
ción, amor  con  la  libre  inmensidad,  por  donde  vagan 
los  divinos  alientos  que  pueblan  la  naturaleza  de  sá- 
tiros y  ninfas;  sino  en  la  soledad  del  villorrio,  ruin 
y  menguada,  donde  no  tienen  su  habitación  ni  el  ca- 
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ballero  ni  el  bárbaro,  sino  el  palurdo ;  donde  los  ga- 
x  líos  cantan  para  que  amanezca  la  murmuración,  y  eí 
sol  se  pone  para  que  ella  atisbe  más  a  cubierto ;  er: 
la  soledad  del  villorrio,  sin  trato  de  semejantes  y  sin 
libros...  Esto  lo  encarece  él  en  su  decir  vehemente  y 
gracioso :  « ¡  Sin  libros,  señores,  sin  libros !  Si  tenéis 
entrañas,  derretios  en  lágrimas».  Obra  de  escritor  co- 
mo la  suya,  tan  necesitada,  por  su  índole  y  carácter, 
de  la  diaria  ablución  libresca  y  del  fácil  manejo  de 
esos  instrumentos  de  medida  y  rectificación  que  traen 
los  libros  en  sí,  tuvo  que  contentarse,  para  empresa 
de  tal  dificultad  como  la  parodia  del  Quijote,  con  la 
biblioteca  ideal  que  su  memoria  y  su  imaginación  re- 
flejaban sobre  las  desnudas  paredes  de  una  casa  de 
aldea. 

Pero,  aun  en  la  ciudad  o  cerca  de  ella,  y  con  la 
compañía  de  sus  libros,  grandes  hubieron  de  ser  los 
obstáculos  que  puso  ante  él  la  precaria  armazón  de 
cultura  de  su  pueblo.  El  nos  refiere  el  heroísmo  que 
era  necesario  desplegar  para  valerse  de  la  imprenta  : 
sólo  a  dura  costa,  y  con  ayuda  de  amigos,  pudo  dar 
a  luz  las  entregas  de  El  Cosmopolita.  Y  todo  esto  es, 
en  su  pasión,  la  parte  menor  y  más  liviana,  porque 
queda  el  aislamiento  y  abandono  espiritual,  que  es  lo 
verdaderamente  doloroso ;  queda  el  calvario  de  la  in- 
comprensión común :  desde  la  que  se  eriza  con  las 
púas  de  la  inquina  a  la  superioridad,  pasión  de  demo- 
cracias chicas,  hasta  la  que  se  encoge  de  hombros  con 
un  zafio  menosprecio  de  toda  labor  desinteresada  de 
estilo  y  de  investigación,  y  la  que,  dentro  mismo  de 
estas  actividades,  ensordece  a  lo  nuevo  y  personal,  o 
afecta  comprender  y  no  comprende... ;  quedan,  en  fin, 
aquellos  resabios  de  la  aldea,  por  los  cuales,  para  las 
altas  cosas  del  espíritu,  toda  esta  América  Española 
ha  sido,  en  escala  mayor,  soledad  de  villorrio,  como 
la  del  rincón  aquel  donde  Montalvo  compuso  la  más 
difícil  de  sus  obras,  sin  trato  con  semejantes  y  sin  li- 
bros!... Bien  se  siente  el  resuello  de  esta  herida  cruel 
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en  la  admirable  introducción  a  los  Capítulos  que  se  le 
olvidaron  a  Corantes.  Y  apenas  hay  alto  ingenio  ame- 
ricano que  no  haya  expresado  alguna  vez  parecido  sen- 
timiento, o  no  lo  deje  percibir  en  una  callada  vibra- 
ción de  sus  escritos.  El  fundamento  real  de  estos  agra- 
vios de  los  superiores  es  de  extensión  universal  y  hu- 
mana ;  radica  en  el  primitivo  barro  de  Adán ;  pero 
ellos  recrudecen  en  las  sociedades  de  América  por  lo 
mal  asentado  y  desigual  de  su  civilización,  donde, 
mientras  las  excepciones  personales  en  ingenio  y  sa- 
ber, con  las  necesidades  y  los  apetitos  que  uno  y  otro 
determinan,  pueden  subir  tan  alto  como  en  los  gran- 
des centros  de  cultura,  las  condiciones  de  atención  y 
correspondencia  sociales  quedan  muy  inferiores,  cen- 
tuplicándose así  la  desproporción  entre  el  elegido  y  el 
vulgo.  De  aquí  el  desasosiego  de  la  inadaptación,  y 
cierto  impulso  de  nostalgia,  muy  común  en  los  hispa- 
noamericanos de  vocación  literaria  y  artística,  por 
aquella  patria  de  nuestro  abolengo  y  nuestro  espíritu 
que  la  civilización  europea  extiende  del  otro  lado  del 
mar.  Expatriarse,  como  siempre  lo  anheló  Montalvo, 
suele  ser  entonces  justa  y  fatal  gravitación;  pero  ex- 
patriarse, como  él,  con  el  pensamiento  y  la  memoria 
dando  cara  a  la  tierra,  más  dulce  cuando  más  lejana, 
y  con  el  sueño  de  la  vuelta,  presidiendo  a  los  anhe- 
los de  asimilación  y  de  cultura  que  un  día  traerán 
cómo  pagar  a  la  patria  natural  el  precio  de  la  ausen- 
cia. Quedar  así,  en  espíritu,  o  quedar  de  hecho,  es, 
indistintamente,  mantener  la  vinculación  obligatoria  y 
fecunda  con  la  obra  común  de  los  hermanos ;  y  sólo 
han  sido  grandes,  en  América,  los  eme  han  alcanzado 
a  mantenerla,  y  en  la  proporción  en  que  la  han  man- 
tenido. Sólo  han  sido  grandes,  en  América,  aquellos 
que  han  desenvuelto,  por  la  palabra  o  por  la  acción, 
un  sentimiento  americano.  Nadie  puede  cooperar  efi- 
cazmente al  orden  del  mundo  sino  aceptando  con  re- 
solución estoica,  aún  más :  con  alegría  de  ánimo,  el 
puesto  que  la  consigna  de  Dios  le  ha  señalado  en  sus 
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milicias  al  fijarle  una  patria  donde  nacer  y  un  espa- 
cio del  tiempo  para  realizar  su  vida  y  su  obra.  La  in- 
capacidad de  adaptarse  sólo  es  condición  de  progre- 
so, en  la  evolución  social  como  en  la  orgánica,  si  se 
resuelve  en  energía  de  reacción,  que  acomoda  a  las 
necesidades  de  la  propia  superioridad  el  ambiente  mo- 
ral a  los  inadaptados,  cuando  inferiores  o  débiles. 

A  menudo  refleja  el  pensamiento  de  Montalvo  el  rit- 
mo de  un  irrefrenable  desapego  a  la  transitoria  reali- 
dad de  la  patria  y  un  profundo  sentimiento  del  ser 
ideal  y  permanente  de  ella.  Hablando  de  su  forzoso 
abandono  de  la  secretaría  que  desempeñó  en  París, 
decía :  «La  suerte  se  mB  puso  zahareña  de  repente, 
y  con  un  fiero  ademán  me  volvió  a  echar  a  este  rin- 
cón». Otra  vez  agregaba:  «Si  llega  para  mí  el  día  de 
volver  a  Europa,  prometo  a  mis  conciudadanos  que 
no  les  daré  mucho  que  murmurar  en  justicia».  Hay 
ocasiones  en  que  manifiesta  su  desvío  con  amarga  ru- 
deza: «Sólo  siento  no  tener  buena,  noble  y  grande 
patria,  donde  no  ser  noble,  bueno  y  gran  patriota».  Co- 
mentando el  desorden  de  los  pueblos  hispanoamerica- 
nos, exclamaba:  «¡Ah,  repúblicas  turcas!  El  cielo  se 
contrista,  el  infierno  sonríe,  cuando  echan  los  ojos  a 
esta  parte  del  mundo».  Pero  otros  rasgos  complemen- 
tan el  sentido  de  aquéllos  con  palabras  de  fe  y  es- 
peranza: «América,  joven,  robusta,  inteligente  y  ami- 
ga de  lo  grande,  cumplirá  su  destino,  se  civilizará, 
será  libre,  feliz,  y  gozará  sin  estorbo  de  los  dones 
de  su  gran  naturaleza».  Mientras  estuvo  en  París,  vi- 
sitador asiduo  del  Jardín  de  Plantas,  gustaba  demo- 
rarse, con  la  terneza  del  amor  reconciliado  por  la  au- 
sencia, frente  a  todo  lo  que  despertaba  en  su  espíritu 
la  imagen  del  terruño :  «el  cóndor  de  los  Andes,  la  or- 
tiga de  América,  la  coronilla;  el  gallo  tanisario,  de 
canto  solemne  y  melancólico». 

La  integridad  de  la  conciencia  americana ;  la  In- 
tegridad que  comprende  el  sentimiento  profético  de 
la  cabal  grandeza  de  nuestros  destinos,  y  por  tanto, 
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de  la  cabal  grandeza  de  nuestro  pasado,  está  presente 
en  su  obra,  y  ella  le  mueve,  en  uno  de  los  Siete  tra- 
tados, a  aquella  gallarda  afirmación  de  la  superiori- 
dad de  Bolívar  sobre  Bonaparte,  afirmación  que  hu- 
bo de  espantar  en  su  tiempo  a  la  gente  discreta  y 
partidaria  del  apocamiento  común,  y  que  aún  le  asom- 
brará hoy  mismo,  aunque  por  ventura  no  tanto. — 
¿Quién  ha  consagrado  acentos  de  más  honda  piedad 
a  la  suerte  de  las  domadas  razas  indígenas?...  Y  en 
cuanto  a  la  originalidad  de  la  naturaleza,  también 
supo  sentirla  y  fijarla  a  menudo.  Nada  más  propio 
para  oído  por  la  montaña  que  la  voz  con  que  im- 
precó a  la  majestad  del  Pichincha,  de  modo  tal  que 
imaginamos  que  aun  está  retumbando  en  los  contor- 
nos del  gigante.  Nada  más  penetrado  de  aroma  de 
la  tierra  y  de  divina  humildad  que  aquel  elogio  del 
maiz,  el  trigo  del  pobre,  el  acumulador  de  la  ener- 
gía que  ha  de  desatarse  por  los  brazos  del  indio  la- 
brador, cuando,  encorvado  sobre  el  suelo  hecho  del 
polvo  de  los  suyos,  trueca  su  dulce  paciencia  en  oro 
del  amo...  Cada  vez  que  esta  nota  de  americanismo, 
en  el  sentimiento  o  en  el  color,  se  levanta  a  presi- 
dir la  armonía  de  una  prosa  tan  clásica,  tan  limpia, 
tan  de  la  antigua  hechura,  comparece  en  mi  memo- 
ria la  impresión  de  aquellos  Comentarios  reales,  don- 
de un  mestizo  que  unió  a  la  doble  nobleza  de  la  ca- 
lidad el  privilegio  del  estilo,  dejó  expresados,  en  la 
más  pura  lengua  del  conquistador  y  en  la  más  rica 
y  gallarda  prosa  de  su  tiempo,  sabrosísimos  cando- 
res del  alma  americana,  que  semejan  allí  las  huellas 
de  la  sangre  del  indio  en  el  lustre  de  una  hoja  de 
Toledo. 

Los  Siete  Tratados,  que  no  publicó  hasta  diez  años 
más  tarde  en  Europa,  fueron  escritos,  o  por  lo  me- 
nos bosquejados,  durante  el  año  1872,  en  aquel  re- 
tiro de  Ipiales.  La  literatura  de  Montalvo  está  allí 
en  su  más  característica  y  remontada  expresión.  Ti- 
túlanse  esas  disertaciones :    De  la  Nobleza,  De  la  Be- 
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en  el  género  humano,  Réplica  a  un  sofista  pseu- 
docatólico,  Bel  Genio,  Los  Héroes  de  Ja  emancipación 
sudamericana,  Los  Banquetes  de  los  filósofos  y  El 
Buscapié,  trabajo  éste  que  reprodujo,  como  estudio 
preliminar,  en  los  Capítulos  que  se  le  oír  id  a  ron  a  Cer- 
vantes. 

El  ensayo  al  gusto  de  Montaigne,  desordenado  y  li- 
bre de  todo  plan  metódico,  extrema  en  manos  de  Mon- 
talvo  su  curso  voluntarioso  y  errabundo.  El  tema  que 
se  anuncia  en  el  título  persiste  apenas  como  el  hilo 
tenue  y  velado  por  la  fronda,  que  enlaza,  al  rededor 
de  su  eje  imperceptible,  las  vueltas  caprichosas  de  la 
enredadera.  Desde  que  se  ha  doblado  la  primera  hoja, 
se  echa  de  ver  que  el  tema  es  lo  accesorio  para  el 
ensayista,  y  lo  principal  el  alarde  continuo  y  el  cen- 
telleante de  ingenio,  de  lectura  y  de  estilo.  Cuando 
le  sale  al  paso  una  idea  accidental,  jamás  la  aparta, 
ni  la  reprime,  ni  la  urge,  sino  que  se  le  entrega  del 
todo  y  la  sigue  mientras  ella  da  pábulo  a  la  fanta- 
sía, o  mientras  no  acude  una  idea  nueva  a  torcer 
otra  y  otra  vez  su  camino,  como  en  esas  carreras  an- 
helantes y  sin  rumbo,  que,  en  los  cuentos  de  hadas, 
tienen  por  guía  el  vuelo  de  un  pájaro  maravilloso  o 
el  rodar  de  una  piedra  animada  de  una  magia  in- 
terior. Si  se  intenta  reducirlo  a  substancia  y  a  or- 
den dialéctico,  el  pensamiento  fundamental  compare- 
ce, flaco  y  escaso,  do  entre  el  follaje  de  las  digresio- 
nes. Sirva  de  ejemplo  el  tratado  sobre  la  Nobleza.  Allí, 
de  una  disertación  acerca  del  origen  del  hombre  se 
pasa  a  discretear  sobre  las  diferencias  de  razas  y  de 
clases,  •  y  de  esto  a  describir  la  naturaleza  del  polo, 
y  la  del  trópico,  y  la  aurora  boreal ;  y  luego  a  enca- 
recer los  extremos  de  que  es  capaz  el  amor  a  la 
ciencia,  y  en  la  siguiente  página  a  pintar  un  insecto 
primoroso,  y  de  esta  pintura  a  las  enaguas  que  usa- 
ba Clitemnestra ;  para  volver  después  al  tema  origi- 
nal, que  no  tarda  en  desviarse  hasta  dar  término  el 
ensayo  con  un  comentario  de  los  crímenes  de  los  co- 
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muneros  de  París...  En  la  entonación  de  estos  trata- 
dos no  hay  más  unidad  que  en  el  asunto.  Ya  se  man- 
tiene en  el  carácter  de  la  exposición  didáctica ;  ya  se 
allana  a  la  forma  del  cuadro  de  costumbres  o  de  la 
sátira  ligera  ;  ya  se  remonta,  al  lirismo  de  la  impre- 
cación,  del  ditirambo   o  de  la  elegía. 

De  Montaigne  toma,  además,  el  egotismo,  la  preo- 
cupación constante  del  «yo»,  no  tanto  por  estímulos 
de  investigación  psicológica,  ni  por  conflictos  y  tor- 
mentos que  pasen  en  su  alma,  sino  como  tema  de 
ameno  divagar,  que  tiene  más  de  inocente  complacen- 
cia de  amor  propio  que  de  la  pasión  austera  del  psi- 
cólogo empeñado  en  mirar  al  fondo  de  su  herida,  o 
en  subyugar  a  la  Esfinge  del  conocimiento  interior. 
Pero  aquí  las  semejanzas  concluyen,  porque,  como 
carácter  de  estilo,  la  espontaneidad  natural  y  suel- 
ta de  Montaigne  es  el  término  opuesto  a  la  artificio- 
cidad  preciosa  de  Montalvo ;  y  como  carácter  mo- 
ral, la  indolencia  contemplativa  del  bórdales  en  nada 
se  parece  a  la  disposición  militante  y  quijotesca  con 
que  nuestro  americano  asiste  al  espectáculo  del  mun- 
do. Montaigne  es  prototipo  de  escépticos ;  y  de  este 
rasgo  esencial,  que  es  la  raíz  de  sus  superioridades, 
viene  también  aquella  limitación  de  su  naturaleza, 
que  Sainte-Beuve  definía :  «la  ausencia  de  la  locura 
santa  y  del  fuego  del  sacrificio  generoso».  En  Mon- 
talvo no  falta  nunca  este  "fermento :  antes  rebosa  y  se 
derrama,  como  la  más  activa  esencia  de  su  espíritu. 
Montalvo,  aunque  razonador  y  malicioso,  tiene  su- 
mergido el  pecho  en  el  mundo  de  los  Amadises  y  Es- 
plandianes. 

La  singularidad  y  excelencia  de  la  forma  es  prin- 
cipalísima parte  en  la  literatura  de  Montalvo.  Tuvo, 
en  esto,  por  ideal  la  vuelta  a  los  típicos  moldes  de  la 
lengua,  en  sus  tiempos  de  más  color  y  carácter  y  de 
más  triunfal  y  gloriosa  plenitud.  Quiso  escribir  como 
lo  haría  un  contemporáneo  de  Cervantes  y  Quevedo 
que  profetizase    sobre  las  ideas  y  los  usos  de  núes- 
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tra  civilización,  y  lo  cumplió  de  modo  que  pasma  y 
embelesa.  El  fabuloso  caudal  de  vocablos,  giros  y  mo- 
dos de  decir,  que  rescató  de  la  condena  del  tiempo, 
infunde  en  cada  página  suya  un  peculiar  interés  de 
sorpresa  y  deleite.  Nunca  se  trajo  a  luz,  de  las  ar- 
cas del  idioma,  tanta  deliciosa  antigualla;  tanta  hoja 
de  hierro  tomada  de  orín,  tanto  paramento  de  seda, 
tanta  alhaja  pomposa  y  maciza,  tanta  moneda  des- 
gastada, de  ésas  donde  agoniza  en  oro  un  busto  de 
rey  y  se  esfuma,  en  truncos  caracteres,  una  leyenda 
ilustre.  Aquella  prosa  semeja  un  museo;  y  tiene  del 
museo  hasta  la  profusión  que  desorienta  a  la  curiosi- 
dad y  que,  dejándola  suspensa  a  cada  instante  de  lo 
menudo  y  primoroso,  la  impide  el  paso  desenvuelto 
con   que  guiarse  adonde  está  lo  principal. 

La  ciencia  vasta  y  prolija,  c.  sentimiento  profun- 
do del  idioma,  que  semejante  evocación  supone,  son 
verdaderamente  incomparables.  La  obra  de  rehabili- 
tación de  las  buenas  y  sabrosas  tradiciones  de  la 
sintaxis  y  el  léxico,  realizada  en  lengua  española 
por  Montalvo,  no  representa  mérito  inferior  a  la  que, 
en  lengua  francesa,  llevó  a  cabo,  algo  anteriormente, 
Pablo  Luis  Courier,  abriendo  paso  en  las  lánguidas 
formas  prosaicas  de  su  tiempo  al  habla  rancia  y  ge- 
nerosa desenterrada  de  los  frescos  sótanos  de  Mon- 
taigne y  de  Amyot.  Como  el  traductor.de  Dafnis  y 
Cloe,  a  quien,  por  otra  parte,  le  vincula  la  común 
potestad  del  dardo  satírico,  Montalvo  fué  artífice  ori- 
ginal con  piedras  de  las  ruinas,  innovador  con  alien- 
to de  antigüedad.  La  literatura  castellana  no  ofrece, 
en  el  siglo  xix,  otra  tentativa  de  restauración  arcai- 
ca comparable  a  la  suya,  por  lo  viva  y  orientada  en 
sentido  de  arte,  y  no  de  solaz  gramatical  o  acadé- 
mico, que  la  de  las  Escenas  de  Estébanez  Calderón. 
Pero  el  costumbrista  andaluz,  a  pesar  de  su  opulen- 
cia de  color  y  su  caudal  de  lengua  inexhausta  y  ga- 
llardísima, queda  como  escritor  de  muchos  menos  qui- 
lates que  Montalvo.   Faltan  en  su  pintoresco  artificio 
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aquella  grande  alma,  aquel  arranque  hacia  arriba, 
aquel  verbo  ferviente,  que  magnifican  y  realzan  el  pro- 
digio de  forma  de  nuestro  ecuatoriano.  Lo  que  es  cu- 
riosa habilidad  en  Estébanez,  es  en  Montalvo  m&ftft 
genial;  la  prosa  de  las  Escenas  andaluzas  equivale  a 
deleitable  exposición  de  cuadros  de  género ;  a  multi- 
forme y  soberbia  galería  la  de  los  Siete  Tratados. 

La  lengua  de  Castilla  se  mira  en  el  estilo  de  Mon- 
talvo como  la  madre  amorosa  en  el  hijo  de  sus  en- 
trañas. Nunca  hubo  gusto  literario  de  más  neto  so- 
lar español,  por  lo  que  tiene  y  por  lo  que  le  falta, 
que  el  suyo.  Llevó  a  su  realización  más  definida  y 
concreta  las  virtualidades  y  disposiciones  caracterís- 
ticas del  instrumento  verbal  de  la  raza,  que  compo- 
nen lo  que  llamamos  el  genio  del  idioma ;  sacando 
todo  el  partido  posible  de  sus  mayores  ventajas  y  ex- 
celencias, sin  evitar  ninguno  de  los  escollos  a  que 
por  espontánea  propensión  se  tuerce  su.  curso,  ni  ten- 
der a  suplir  ninguna  de  las  deficiencias  que,  en  de- 
terminados casos,  limitan  sus  medios  de  expresión :  de 
modo  que  aquella  prosa  acrisolada  y  magnífica,  es, 
para  el  genio  del  idioma,  como  una  lente  de  aumen- 
to, al  través  de  la  cual  se  viese  abultado  su  relieve, 
engrosado  su  tejido,  puestas  en  claro  sus  despropor- 
ciones, o  como  una  artificiosa  alquitara,  de  donde  sur- 
tiera, en  espeso  jugo  costosísimo,  su  más  concentrada 
quintaesencia.  Allí  comparecen,  y  se  desenvuelven 
hasta  sus  extremos,  la  firmeza  de  la  línea,  la  energía 
del  color,  la  elocuencia  ardiente  y  pomposa,  el  ele- 
gante discreteo,  el  castizo  donaire ;  y  junto  a  estas 
riquezas  de  la  herencia  común,  manejadas  habilísi- 
mamente,  ningún  esfuerzo  dirigido  a  probar  la  efica- 
cia de  la  lengua  para  triunfos  ajenos  de  su  tradi- 
ción :  nada  por  aligerarla  y  afinarla ;  nada  por  in- 
fundirla el  sentido  de  lo  vago,  de  lo  soñado,  de  lo  ín- 
timo ;  nada  por  ensanchar  la  aureola  o  penumbra  de 
sugestión  que  envuelve  el  núcleo  luminoso  de  la  pa- 
labra y  la  prolonga  en  efectos  de  música ;  nada,   en 
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fin,  por  poner  en  manos  del  idioma  la  varita  mági- 
ca con  que  se  penetra  al  mundo  de  las  cosas  aé- 
reas y  flotantes  que  hoy  apetecemos  más  allá  de  la 
plena   determinación    de   la   forma   y   la   idea. 

Por  sus  más  soñados  caracteres,  la  prosa  de  Mon- 
talvo,  expresión  violenta  de  un  ideal  de  restauración 
en  el  habla  literaria  y  de  la  personal  genialidad  de 
un  escritor,  es  mucho  más  admirable  en  su  singula- 
ridad que  como  norma  y  tipo  adecuado  para  propa- 
garse. Vulgar  y  torpe  es  entender  que  todo  lo-  que  en 
arte  se  hace  de  nuevo,  va  dirigido  a  solicitar  la  imi- 
tación, o  siquiera  la  prevé  y  la  supone ;  cuando  el 
propósito  de  que  se  le  imite  es  de  los  que  no  cono- 
ció nunca  la  conciencia  del  artista  verdadero  y  cabal, 
y  se  puede  afirmar,  sin  sombra  de  paradoja,  que  lo 
más  digno  de  ser  admirado  es  lo  menos  capaz  de 
ser  imitado.  Aquella  prosa  ha  de  juzgarse  como  una 
bella  forma  extinguida.  En  la  relación  'estética,  su 
singularidad  es  privilegio ;  porque  esa  manera  de  de- 
cir, que  no  podría  generalizarse  para  la  comunica- 
ción actual  de  las  ideas,  gana  con  ello  aquel  encen- 
dimiento de  beldad  que  se  da  en  las  cosas  emanci- 
padas del  uso,  cuando  originariamente  contuvieron 
una  centella  hermosa :  como  los  soberbios  templos  que 
se  arruinan,  las  lindas  armas  con  que  ya  no  se  com- 
bate, y  la  buena  prosa  de  los  libros  añejos  donde 
ya  no  se  busca  la  verdad.  Y  sin  embargo  de  lo  di- 
cho, aunque  la  obra  de  restauración  arcaica  que  em- 
prendió Montalvo  sea,  en  su  conjunto,  singular  e  in- 
comunicable, ¡cuánto  que  aprovechar  en  ella;  cuánto 
que  mantener  y  restituir  al  comercio  del  habla,  en 
ese  vasto  tesoro  levantado  del- fondo  del  tiempo,  como 
del  fondo  del  mar  los  despojos  de  un  galeón  de  In- 
dias! A  vuelta  de  prolijidades  nada  más  que  curio- 
sas y  modos  de  decir  de  un  sello  exclusivamente  per- 
sonal, ¡cuánto  hallazgo  de  valor  objetivo;  cuánto  efi- 
caz conjuro  y  oportunísima  rehabilitación,  que  nos 
punzan   con  el  sentimiento  de  las  infinitas  cosas   ex- 
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presivas  y  bellas  que  el  idioma  no  debió  dejar  perder- 
se en  el  proceso  de  una  renovación  mal  vigilada,  la 
cu  ni  no  alcanzó  nunca  a  compensar,  con  lo  que  gran- 
jeó de  nuevo,  la  merma  del  rico  patrimonio!...  Por 
eso,  el  arcaísmo  de  Montalvo  puede  considerarse,  en 
muchos  de  sus  elementos,  obra  viva;  antecedente  ca- 
paz de  felices  sugestiones,  para  el  intento,  en  que 
ahora  estamos  empeñados,  de  devolver  a  la  prosa  cas- 
tellana color,  resalte  y  melodía,  y  de  henchirla  de 
sangre  y  encordarla  de  nervios,  consumando  una  reac- 
ción que  ni  los  románticos  ni  los  realistas  de  la  an- 
terior centuria  llegaron  más  que  a  desmediar,  en  la 
sintaxis  y  en  el  léxico. 

No  pudo  asistirle  en  su  empresa  de  restauración 
un  gusto  constante.  Algo  hay  en  la  pasión  que  le 
animaba  del  fervor  del  coleccionista;  y  el  gusto,  como 
el  discernimiento  de  cualquier  especie  de  valor  po- 
sitivo, no  son  medidas  que  regulen  el  peculiar  crite- 
rio del  coleccionista,  para  la  valuación  de  las  cosas 
en  que  se  complace.  Pero  importa  diferenciar  la  so- 
berana calidad  de  esa  pasión  no  limitada  por  el  gusto ; 
la  naturaleza  genial  que  la  levanta  cien  codos  sobre 
la  manía  sin  nervio  ni  gracia  del  erudito  vulgarmen- 
te prendado  de  lo  viejo ;  sobre  la  paciencia  buscona 
del  pedante  huroneador  de  léxicos  y  glosarios;  por- 
que aquel  entusiasmo  de  las  palabras  es,  en  Montal- 
vo, sugestión  de  un  numen,  furor  casi  sagrado,  fue- 
go de  inspiración  que  tendría"" bastante  con  una  sola 
de  sus  chispas  para  devorarse,  como  sacos  de  paja, 
las  almas  de  todos  los  pedantes  del  mundo.  Se  em- 
briagó de  arcaísmo :  ésta  es  la  imagen  propia ;  se 
embriagó  con  aquella  báquica  sensación  de  lo  bello 
antiguo  remozado,  con  que  los  heraldos  del  Renaci- 
miento, al  modo  como  los  que  trasiegan  el  mosto 
suelen  marearse  del  capitoso  vaho,  se  marearon  divi- 
namente trasegando  el  generoso  vino  de  los  clásicos 
y  llevaron  sobre  su  nativa  lengua  la  reconquista  ro- 
mana,  en   aquella  prosa,   hirviente  de  latín,  que   em- 
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pezó  en  el  reinado  de  don  Juan  II.  Donde  dije  «roma- 
na», póngase  «española  del  gran  siglo»,  y  ése  y  no 
otro  es  el  caso  de  Montalvo.  La  prosa  de  Montalvo, 
después  de  Junín  y  de  Ayacucho,  es  el  desquite  del 
Conquistador.  Y  por  cierto  que  hay  en  el  rebusco  y 
acumulación,  que  manifiesta  esa  prosa,  de  riquezas  del 
tiempo  viejo,  cierto  soplo  marcial,  cierto  ímpetu  he- 
roico, como  de  conquistador  que  entrase  a  saco  una 
ciudad  antigua  y  volviera  ufano  y  curioso  del  botín ; 
cierta  exaltación  que  es  todo  lo  opuesto  que  pueda 
imaginarse  a  la  asiduidad  linfática  del  literato  de  la 
especie   académica. 

Para  quien  guarde  diferenciado  el  sabor  de  cada 
uno  de  los  prosadores  del  gran  tiempo  de  la  lengua, 
la  lectura  de  Montalvo  es  como  múltiple  y  maravi- 
llosa evocación.  Un  rasgo  rememora  al  uno,  otro  ras- 
go al  otro ;  y  de  esta  manera,  sobre  el  fondo  de 
aquella  prosa,  dorada  de  gloriosos  reflejos,  se  ven 
pasar,  como  ¡irocesionalmente,  sus  sombras  augustas, 
con  tanta  gracia  y  reverencia  invocadas  en  la  intro- 
ducción de  los  Capítulos  que  se  le  olvidaron  a  Cer- 
vantes. Por  allí  Granada,  por  allí  León,  por  allí  Que- 
vedo,  por  allí  Malón  de  Chaide,  por  allí  Saavedra  Fa- 
jardo... Esta  obra  de  selección  y  concierto  de  las  va- 
rias riquezas  del  tiempo  antiguo,  bajo  el  imperio  ar- 
quitectónico de  un  estilo  personal  y  creador;  ese  cer- 
tamen de  las  suntuosidades  de  la  lengua,  se  com- 
pararía con  el  alarde  de  magnificencia  colectiva  que 
presidió  a  la  fábrica  del  Escorial,  para  cuya  edifica- 
ción dicen  que  se  reunieron,  en  piedras,  maderas  y 
metales,  todos  los  primores  de  las  tierras  de  España : 
el  mármol  de  Filabres,  el  jasque  de  Tortosa,  el  pino 
de  Cuenca  y  Valsaín,  el  hierro  de  Vizcaya,  la  caoba 
y  el  ébano  de  Indias.  Nadie  hubiera  podido  manejar 
con  mejor  tino  aquellos  tesoros.  Por  encima  del  co- 
nocimiento reflexivo  y  prolijo  de  la  lengua;  por  en- 
cima de  la  acrisolada  lección  de  sus  clásicos  maes- 
tros, tenía  de  ella  Montalvo  el  conocimiento  intuitivo, 
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el  inspirado  sentimiento  del  carácter  y  naturaleza  idio- 
mática,  que,   como  en  cifra,   reproducía  en   su  propio 
carácter   literario.    Se   comprende  así   que,   siendo   tan 
moderno  y  curioso  en  su  pensar,  y  reflejando  su  obra 
ideas  de  tan  esparcidos  orígenes,  mantuviese  constan- 
temente inmune  la  nobleza  antigua  de  las  palabras  y 
la  frase ;    porque   el  sesgo  castizo  que  tomaba,   en  el 
primitivo   arranque  de   la  forma,    cualquiera  manifes- 
tación de  su  pensamiento,  la  guiaba  a  completar  sin 
violencia  su  modo  propio  y  genuino  de  expresión.   No 
es  humanamente  posible  expresar  mayor  copia  y  va- 
riedad de  ideas  ateniéndose  tanto  a  la  tradicional  in- 
tegridad y  pureza  del  idioma.   La  lengua  de  Montal- 
vo  es  victoriosa  demostración  de  lo  mucho  que,  a  pe- 
sar de  juicios  vulgares,   cabe  contener  en   el   roman- 
ce  heredado    del    Conquistador,    cuando    se    le   conoce 
en  lo  hondo  y  se  le  solicita  con  enamoradas  instan- 
cias;  o  es,  si  se  prefiere,   demostración   de  la  indefi- 
nida amplitud  que  el  genio  personal  de  un  gran  es- 
critor logra  arrancar  a  los  endurecidos  moldes  de  una 
lengua  añeja,    sin    deformarlos  ni    descaracterizarlos. 
En   presencia   de    este  soberano   dominio,   y   del   amor 
ferviente  que   fué   su    inspiración,     pasma    averiguar, 
como  sabemos  por  carta  suya  dirigida  a  don  Miguel 
Antonio    Caro,    que   alguna  vez   pasó  por   su   espíritu, 
aquejado  de  la  nostalgia  de  más  ancho  escenario,  la 
ambición  de  radicarse  en  París  y  escribir  para  siem- 
pre en   lengua   francesa.    ¿Qué   hubiera   resultado   de 
la   realidad   de   este   sueño?     ¿Un     Heredia    prosista? 
Aquella  extraordinaria  facultad  de  expresión,  que  tan 
íntima  y  congenial  nos  parece  con  el  idioma  en  que 
se  manifestó,  como  si  a  él  estuviera  votivamente  con- 
sagrada, ¿pudo,  sin  desvirtuarse,  buscar  nuevo  arrai- 
go y  nueva  adaptación?...   La  historia  literaria  testi- 
*  monia  que  no  hubo  nunca  gran  escritor  que  lo  fuese 
a  la  vez  en  dos  lenguas  distintas,  y  Heredia  no  había 
llegado   a  ser  gran  poeta  en   castellano   cuando   optó 
por  serlo  en  francés. 
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Para  hacer  alarde  de  este  absoluto  dominio  del 
idioma  y  del  profundo  sentimiento  de  su  genio  y 
tradición,  en  temeraria  competencia  con  el  más  úni- 
co y  abrumador  de  los  modelos,  escribió  los  Capítu- 
los que  se  le  olvidaron  a  Cervantes,  parodia  del  QuU 
jote,  que  hasta  después  de  la  muerte  de  Montalvo  no 
conoció  la  imprenta.  La  obra  es  lucidísima,  como  de- 
chado de  lenguaje  y  como  interpretación  y  nuevo 
desenvolvimiento  de  los  caracteres  de  la  ficción  ma- 
ravillosa. Pero  quién  allí  aparece  y  campea  es  Mon- 
talvo, y  no  Cervantes,  o  es,  si  se  quiere,  el  Cervan- 
tes de  Montalvo,  que,  reflejando  su  imagen  en  lo  vivo 
de  tamaño  temperamento,  muestra,  hondamente  es- 
tampados, el  sello  y  fisonomía  del  intérprete.  Y  Mon- 
talvo, en  su  natural  de  escritor,  se  parecía  poco  al 
modelo  que  en  esta  ocasión  trató  de  imitar.  Cervan- 
tes, en  quien  la  invención  novelesca  conserva  mucha 
parte  del  candor  del  primitivo  épico,  tuvo  la  divina 
inspiración  del  estilo,  y  como  su  arte  infuso;  pero 
careció,  en  fuerza  de  su  propia  absoluta  naturalidad, 
de  la  conciencia  del  estilo,  que  es  intensísima  y  pre- 
dominante en  Montalvo,  artista  refinado  y  precioso, 
cuyas  afinidades,  dentro  de  la  clásica  prosa  caste- 
llana, han  de  buscarse,  mucho  más  que  en  Cervantes, 
en  Quevedo  o  Gracián.  Valióle  sí  a  Montalvo  para  su 
magnífica  parodia,  ya  que  no  la  espontánea  seme- 
janza en  medios  de  expresión,  el  profundo  sentimien- 
to del  espíritu  y  la  idealidad  de  la  creación  cervan- 
tesca; y  no  sólo  manifestó  ese  sentimiento  en  la  pa- 
rodia misma,  sino  también,  y  aún  más  si  cabe,  en 
las  páginas  críticas  que  la  preceden.  Nadie,  en  idio- 
ma castellano,  ha  hablado  de  Cervantes  y  del  Quijote, 
como  Montalvo  en  esas  páginas.  Sin  asomo  de  hipér- 
bole puede  decirse  que  ellas  son  el  análisis  condigno 
de  la  creadora  síntesis  del  genio.  La  más  durable  es- 
tatua de  Cervantes  está  allí,  labrada  con  la  unción 
que  un  artífice  devoto  pondría  en  cincelar  una  imagen 
sagrada. 
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Por  lo  demás,  no  hay  cosa  tan  distante  de  la  condi- 
ción intelectual  de  Montalvo  como  la  de  los  «hom- 
bres de  un  solo  libro»,  o  de  un  solo  autor,  o  de  un  solo 
círculo  de  autores.  Su  cultura  era  varia  y  difundida; 
su  comprensión,  de  amplios  alcances ;  ágil  y  melifica- 
dora,  su  curiosidad.  Dentro  de  las  letras — y  aún  en  lo 
que  podríamos  llamar  los  alrededores  y  baluartes  de 
una  cultura  literaria, — tenía  cabal  noción  de  lo  mo- 
derno, no  ignoraba  lo  exótico,  y  era  capaz  de  sentir 
la  fuerza  de  la  belleza  y  la  de  la  persuasión,  en  otras 
lenguas  que  en  la  propia.  Pero  el  núcleo  de  su  saber, 
la  medida  y  norma  de  su  gusto,  fueron  siempre  lo 
clásico :  lo  clásico  de  su  lengua  y  las  de  la  materna 
antigüedad.  Comprendió  enteramente  la  belleza  anti- 
gua, porque  empezó  por  comprender  y  admirar  la  vida 
antigua,  en  lo  esencial  de  su  carácter.  Nada  más  elo- 
cuente, nada  más  revestido  de  la  altivez  y  majestad 
de  la  vieja  toga  oratoria,  que  la  defensa  de  la  civili- 
zación pagana  en  su  réplica  a  un  detractor  sacrista- 
nesco.  El  civis  romanas  sum  se  siente  allí  encrespan- 
do ejemplos  y  razones.  Allí  es  donde  se  dice :  ((No  me 
cerréis  las  puertas  de  la  antigüedad,  porque  os  las 
derribaré  a  hachazos».  La  virtud  romana  le  inspiró, 
en  medallas  de  admirable  prosa,  figuras  como  la  de 
Fabio  Darso,  cuando,  ceñidos  los  hábitos  sacerdotales, 
pasa  por  medio  de  los  bárbaros ;  o  la  del  joven  Cur- 
do, echándose  al  abismo;  o  la  de  la  mujer  de  Ful- 
vio  dándose  la  muerte  para  reparar  su  indiscreción. 
De  Grecia  remozó  también  eternos  asuntos.  ¿Quién 
mejor  que  él  ha  pintado  la  escena  de  la  absolución  de 
Fryné?  Toda  la  gracia  del  diálogo  ateniense  está  en 
los  coloquios  que  animó  entre  los  convidados  de  Xe- 
nofonte  y  de  Platón ;  y  ún  del  primitivo  helenismo, 
inocente  y  heroico,  cruzan  ráfagas  por  su  obra,  como 
en  aquella  página  del  tratado  del  Genio  donde  evocó 
la  sombra  de  Homero  vagabundo,  y  aquella  otra  de 
los  Banquetes   de  los  Filósofos  donde  mostró   al   asa- 
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teado  ciervo  del  Ida,  presidiendo,  en  fuente  de  plata, 
el  candor  patriarcal  de  la  mesa  de  Príamo. 

Fuera  del  residuo  genial,  extraño  siempre  a  toda  de- 
terminación del  medio,  la  literatura  de  Montalvo,  en 
sus  más  señalados  caracteres,  se  vincula  al  ambiente 
donde  se  produjo,  por  relaciones  fáciles  de  señalar. 
La  fervorosa  pasión  del  idioma,  el  tono  clásico  de  la 
cultura  literaria,  son  atributos  que  han  singularizado 
siempre  en  América  a  los  pueblos  que  consituyeron  la 
primitiva  Colombia.  Allí  la  pulcritud  del  lenguaje  es- 
crito ha  sido  estimada  como  pudiera  serlo  una  nota 
de  limpieza  de  sangre ;  allí  la  teoría  del  idioma  ha  te- 
nido, más  que  en  la  moderna  España,  cultivadores 
aplicados  y  maestros  ilustres,  y  aun  en  los  más  me- 
dianos escritores  es  condición  frecuente  la  pureza  de 
la  elocución ;  allí  con  la  disputa  política  se  mezcla  la 
disputa  del  vocablo,  y  el  saber  gramatical  ha  sido  a 
veces  camino  por  donde  se  ha  llegado  al  gobierno.  In- 
fúndase  en  esta  pasión  colectiva,  estrecha  y  prosaica 
en  sus  formas  comunes,  el  soplo  de  un  superior  sen- 
tido estético  y  de  un  gran  carácter  de  escritor,  y  se 
tendrá  la  magnífica  pasión  verbal  de  Montalvo,  por 
una  transfiguración  semejante  a  la  que  trueca  al  cru- 
do barro  en  la  fineza  del  esmalte,  o  al  hierro  bruto 
en  la  centella  de  la  daga.  En  Montalvo,  sobre  el  ofi- 
cioso afán  de  la  corrección,  se  encumbraba  el  divino 
sueño  de  lo  bello. 

Tenía,  por  amor  de  lo  bello,  el  sentimiento  tiránico, 
implacable,  de  la  forma;  la  comprensión  de  lo  artís- 
tico de  la  palabra,  con  aquel  extremo  de  amor  capaz 
de  detenerse  en  mitad  del  más  arrebatado  apostrofe  o 
de  la  más  absorta  reflexión,  para  extasiarse  en  la  ca- 
dencia de  una  frase,  en  el  relampagueo  de  un  epíteto, 
o  en  la  nobleza  de  un  vocablo  añejo.  A  la  conclusión 
de  tal  rasgo,  al  final  de  tal  cláusula,  se  adivina  el 
grito  de  orgulloso  júbilo  del  artista  que  ha  llegado  a 
hacer  lo  que  quería  y  está  contento  del  dios  que  alien- 
ta en  él.  Un  libro  suyo  se  puede  abrir  por  cualquier 
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parte,  con  la  certeza  de  encontrar  alguna  cosa  bella, 
original  o  curiosa;  una  palabra  primorosamente  pues- 
ta, un  decir  admirablemente  burilado,  o  un  donoso 
atrevimiento  de  dición,  o  un  gallardo  y  personal  arran- 
que del  estilo.  Cualquier  pasaje  de  sus  obras  tiene,  en 
su  mérito  y  rareza  formales,  un  valor  independien- 
te del  conjunto  y  bastante  para  interesar  y  deleitar 
por  sí  solo ;  como  el  capricho  ornamental  que,  aun 
sin  representación  alguna  de  ideas  ni  de  cosas  reales, 
es  embeleso  de  los  ojos  en  los  relieves  de  un  friso,  en 
la  cincladura  de  una  copa  o  en  la  orla  de  un  manto. 

Poseyó,  entre  sus  más  señaladas  excelencias,  el  don 
de  describir,  y  arrancó  de  las-  entrañas  del  idioma 
cuantos  caudales  de  color,  de  luz  y  de  plástica  ener- 
gía guardaba  él  en  sus  más  recónditos  y  olvidados  te- 
soros, para  reencarnar  en  palabras  pintorescas  las  co- 
sas materiales.  En  pintar  la  beldad  de  la  mujer  era 
prolijo  y  primoroso.  Rica  galería  de  este  género  des- 
pliega, multiplicando  las  variantes  y  contraponiendo 
los  rasgos  y  las  tintas,  en  el  tratado  sobre  la  Belleza, 
donde  su  pincel  moroso  y  sensual  se  detiene,  ya  en 
las  clásicas  Helenas  y  Frynés,  ya  en  las  aéreas  Mor- 
nas  y  Galvinas  ossiánicas,  ya  en  las  lánguidas  Zizis, 
Nardinas  y  Delises  del  harén.  Otro  alarde  de  esta  mis- 
ma habilidad  hizo,  en  los  «Capítulos»  agregados  a 
Cervantes,  con  la  pintura  de  las  damas  que  rivalizan 
en  el  baile  de  doña  Engracia  de  Borja. 

Para  accesorios  de  sus  animadas  figuras,  o  bien  por 
simple  ostentación  de  su  poder  de  describir,  tomó  de 
lo  esplendente,  de  lo  magnífico,  de  lo  santuario,  te- 
mas de  descripción,  sin  más  trascendencia  ni  sentido 
que  el  del  puro  reflejo  de  la  apariencia  bella,  pero 
tratados  con  admirable  triunfo  de  la  palabra  pictó- 
rica. Así,  en  la  aventura  del  puente  de  Mantible,  en 
la  parodia  cervantesca,  la  enumeración  de  los  tribu- 
tos que  impone  de  portazgo  el  tirano  Galafre,  sirve  de 
pretexto  para  lucir  toda  suerte  de  bizarrías  de  len- 
guaje y  de  color,  en  la  descripción  de  vasos,  colgadu- 
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ras,  alhajas  y  caballos.  De  este  animal  predilecto  de 
pintores  sintió  Montalvo  vivamente  la  hermosura  y  el 
brío :  pocas  veces  las  líneas  ondulantes,  la  noble  y 
altiva  expresión,  la  rítmica  energía,  del  generoso  bru- 
to, se  habrán  trocado  en  palabras  como  cuando  él  lo 
pinta,  ya  en  el  torneo  del  castillo  a  que  hizo  asistir 
a  Don  Quijote,  ya  arrebatado  por  el  huracán  de  las 
batallas,  en  la  carga  de  Junín.  Y  fué  incomparable 
paisajista:  tuvo  de  la  naturaleza,  no  únicamente  la 
visión  sensual,  sino  el  íntimo  y  delicado  sentimiento, 
y  se  singularizó,  en  esta  parte,  por  cierto  género  de 
tablitas  de  égloga  o  idilio,  pero  llenas  de  fragante 
verdad :  floridas  márgenes,  rincones  nemorosos,  jar- 
dines como  los  de  Academo,  que  describió  en  el  Ban- 
quete de  Platón,  y  grutas  como  la  de  los  coloquios  de 
Numa  con  la  Ninfa,  que  pintó  de  modo  que  parece 
exhalarse  realmente  del  ilusorio  círculo  de  imágenes 
la  bocanada  de  frescor  y  de  aroma. 

Este  pincel  de  cuadros  edénicos  es  el  mismo  que  do- 
minaba, si  era  oportuno,  la  rudeza  y  humildad  del 
pormenor  realista,  ya  deleitándose,  con  la  morosidad 
de  las  pinturas  flamencas,  en  la  abundancia  del  co- 
medor y  del  mercado;  ya  bosquejando,  como  en  un 
apunte  para  nuevas  geórgicas,  la  escena  del  ordeño 
en  la  dehesa.  Y  es  el  mismo  también  en  cuyos  trazos 
ardía  el  fuego  del  pintor  de  batallas:  nunca  en  nues- 
tra lengua  hubo  prosa  tan  henchida  del  soplo  de  la 
guerra,  tan  vibrante  con  el  son  de  clarines  y  tambo- 
res, tan  colorida  por  el  fiamaer  de  las  banderas  y  el 
relucir  de  las  armas,  como  la  de  aquellos  bélicos  cua- 
dros de  Los  Héroes  de  la  Emancipación.  Allí  el  alien- 
to de  la  lírica  heroica  se  infunde,  sin  perder  su  efi- 
cacia, en  la  amplitud  del  ritmo  prosaico,  y  exalta 
hasta  los  más  pujantes  vuelos  de  la  estrofa  rasgos 
como  los  que  reproducen  la  actividad  de  Bolívar  en 
el  mando,  el  ímpetu  de  Boves  en  el  acometimiento  y 
la  grandeza  de  Ricaurte  en  el  sacrificio. 

De  la  misma  raíz  de  producción  artificiosa  y  refle- 
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xiva,  que  da  la  escogida  flor  de  sus  bellezas,  vienen 
los  peculiares  defectos  de  esa  prosa,  no  difíciles  de 
percibir.  En  ocasiones  aparece  la  retórica  aliñada  y 
compuesta  como  en  producción  de  certamen,  con  los 
recursos  clásicos  y  el  orden  convencional  que  ajusta 
frases,  giros  y  figuras,  cual  escuadrón  dispuesto  por 
sus  hileras.  Otras  veces,  es  la  persecución  desconcer- 
tada del  efecto  violento,  en  la  parte  sentimental  o  en 
el  color :  el  énfasis  declamatorio,  la  barroca  mezcla 
de  tintas,  el  esfuerzo  patético  que  produce  aquel  «son 
tíe  cuerdas  tirantes»,  de  que  hablaba  Taine  a  propó- 
sito de  ciertas  páginas  de  Dickens.  Véanse,  para  ejem- 
plo de  estas  deformaciones  del  sentimiento  y  la  expre- 
sión, las  cartas  de  los  dos  naturalistas  reñidos  por  el 
descubrimiento  del  Aimaíocare,  que  se  incluyen  en  el 
tratado  De  la  Nobleza,  o  la  imprecación  al  cadáver 
de  Girardot,  en  el  de  Los  Héroes  de  la  Emancipación 
hispanoamericana.  Y,  sin  embargo,  no  pocas  veces  al- 
canzó Montalvo,  no  ya  el  gusto  de  la  riqueza,  que  ese 
le  tuvo  a  cada  paso,  sino  aún  la  escogida  y  sobria 
sencillez  y  la  naturalidad  diamantina :  aquellas  que 
podrían  ser  loadas  en  los  términos  con  que  él  dijo 
maravillosamente,  por  boca  de  su  reencarnado  Don 
Quijote,  la  alabanza  del  agua,  «inocencia  de  la  na- 
turaleza». 

En  los  buenos  y  en  los  malos  momentos,  su  prosa 
es  personalísima.  Lo  es  a  pesar  de  que  leyó  inmen- 
samente y  escribió  con  infinitas  reminiscencias.  Por 
esta  apropiación  de  las  lecturas  en  el  torrente  de  la 
concepción  personal,  su  modo  de  componer  no  se  di- 
ferencia del  de  los  prosistas  y  poetas  del  Renacimien- 
to, en  quienes,  frente  al  inagotable  botín  de  la  rique- 
za de  los  clásicos,  el  descubrimiento  era  invención,  por 
la  energía  de  entusiasmo  y  maravilla  que  entrañaba, 
y  la  memoria,  facultad  creadora,  transfigurándose  al 
confundirse  y  fluir,  en  abrazo  indisoluble,  con  la  obra 
espontánea  de  la  fantasía.  Entre  las  junturas  de  tan- 
ta pieza  de  mosaico  como  comprende  esa  extensa  la- 
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bor  de  polígrafo,  corre,  enlazándolo  y  vivificándolo 
todo,  una  energía  asimiladora  y  libérrima,  que  basta 
para  sacar  a  plena  luz  el  ser  individual  del  escritor 
y  para  estampar,  con  rasgos  indelebles,  su  sentimien- 
to de  la  vida  y  de  las  cosas.  Esta  es  la  magia  del  es- 
tilo ;  ésta  es  la  eficacia  de  la  expresión  verdadera- 
mente propia.  Pocos  escritores  hay  que,  analizados  en 
la  abstracta  entidad  de  sus  ideas,  rindan  al  análisis 
tan  escaso  residuo  personal,  y  pocos  hay  también 
que,  tomados  en  conjunto  y  en  vivo,  tengan  un  sello 
de  personalidad  tan  claró  y  resistente.  Leído  una  voz, 
en  una  sola  página,  Montalvo,  ya  no  se  despinta  su 
carácter  de  escritor,  y  basta"  que  diez  líneas  suyas  pa- 
sen de  nuevo  bajo  nuestros  ojos  para  obligarnos  a  de- 
cir:  «Este  es  Montalvo». 

Si  la  grandeza  y  personalidad  del  escritor  se  levan-, 
tan  así  sobre  toda  salvedad,  hay  más  lugar  a  reser- 
vas y  distingos  cuando  se  le  juzga  en  la  condición  de 
pensador.  ¿Fué  pensador  Montalvo?  Para  llenar  ca- 
balmente el  concepto  faltóle,  sin  duda,  no  sólo  la  su- 
perior serenidad  que  pone  su  atalaya  por  encima  del 
tumulto  y  clamor  de  las  pasiones,  sino  también  la 
condición,  más  esencial,  de  interesarse  en  las  ideas 
por  sí  mismas,  y  no  principalmente,  como  tema  ora- 
torio o  como  arena  de  una  justa:  faltóle  aquel  perti- 
naz afán  con  que  se  entra  por  las  reconditeces  de  una 
idea,  hasta  iluminar  lo  más  entrañado  y  secreto ;  con 
que  se  la  apura  y  exprime  hasta  verla  soltar  su  más 
espesa  substancia.  Pero  no  sería  lícito  concluir  de 
aquí  que  toda  la  obra  de  Montalvo  sea  la  maravilla 
plástica  y  formal  de  su  prosa.  ¿Qué  hay,  entonces,  en 
Montalvo,  además  del  incomparable  prosista?  Hay  el 
esgrimidor  de  ideas :  hay  aquella  suerte  de  pensador 
fragmentario  y  militante,  a  que  aplicamos  el  nombre 
de  luchador.  Y  encarado  bajo  esta  faz,  el  valor  Ideo- 
lógico de  su  obra  iguala,  o  se  aproxima,  al  que  ella 
tiene  en  la  relación  de  puro  arte. 

No  se  representa  bien  a  Montalvo  quien  no  le  ima- 
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gine  en  la  actitud  de  pelear,  y  siempre  por  causa  ge- 
nerosa y  flaca.  Alma  quijotesca,  si  las  hubo ;  alma 
traspasada  por  la  devoradora  vocación  de  enderezar 
entuertos,  desfacer  agravios  y  limpiar  el  mundo  de 
malandrines  y  follones.  Tocando  a  esta  condición,  po- 
nemos la  mano  en  el  fondo  del  carácter ;  en  el  rasgo 
maestro  y  significativo,  que,  concertándose  con  aquel 
otro,  no  menos  esencial,  de  la  pasión  del  decir  her- 
moso y  pulcro,  diseñan,  como  el  perfil  de  una  meda- 
lla, el  relieve  de  la  personalidad.  Jactábase  él  mismo, 
alguna  vez,  del  poder  con  que  había  sido  dotado,  ((de 
castigar,  ya  que  no  de  corregir,  a  los  perversos».  Tú- 
volo, en  verdad ;  y  fué  su  numen  de  los  que,  de  tiem- 
po en  tiempo,  envía  a  la  tierra  la  Némesis  de  las  me- 
didas inviolables,  para  ejercer,  en  la  conciencia  de 
los  hombres,  la  jurisdicción  de  la  vindicta.  No  eran  el 
blanco  de  su  preferencia  las  culpas  contra  que  basta 
sonreír ;  ni  el  procedimiento  de  su  gusto,  la  intención 
que  se  emboza  en  los  pliegues  del  acento  irónico.  Des- 
cubierto el  jayán,  pillado  el  belitre,  arremetía  de  fren- 
te y  buscando  el  centro  del  pecho,  y  no  había  caso  en 
que  menos  fallara  aquella  portentosa  ciencia  del  idio- 
ma que  tratándose  de  encontrar  el  vocablo  que  expri- 
miera, con  más  neta  precisión,  el  grado  de  la  infa- 
mia o  la  especie  de  la  villanía.  Aun  cuando  diserta 
de  arte,  de  ciencia  o  de  literatura;  aun  cuando  más 
absorto  parece  en  la  labor  de  ataujía  de  su  estilo, 
suele  suceder  que  la  asociación  de  las  ideas  le  trae 
de  pronto  la  ocasión  de  señalar  a  un  bellaco  o  de  sa- 
car a  la  vergüenza  alguna  injusticia  clamorosa ;  y 
entonces,  de  entre  los  medidos  escarceos  de  aquella 
prosa  gallarda,  brota,  sin  hurtarle  el  primor,  el  gol- 
pe instantáneo  e  infalible,  como  del  cincelado  puñal  de 
Benvenuto  el  relámpago  portador  de  la  muerte...  Mal 
hice  si  lo  comparé  con  el  artíñce-bravo ;  fuera  menes- 
ter buscar  el  nombre  del  artífice-paladín ;  pero  quede 
la  comparación  hasta  donde  signifique  el  parecido  con- 
sorcio de  una  acometividad  de  primitivo   con  el  más 
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puro  y  religioso  instinto  de  arte.  Y  como  la  difusión 
y  perennidad  de  lo  que  el  arte  unge  con  su  luz  asegu- 
ran la  difusión  y  perennidad  del  castigo  para  el  mal- 
vado a  quien,  de  otra  suerte,  escudaría  la  pequenez 
de  su  escenario  en  el  mundo,  pero  a  quien  se  condena 
a  inmortal  crucifixión  en  la  cruz  de  la  palabra  bella, 
Montalvo,  el  artista  y  el  honrado,  levanta  en  los  pun- 
tos de  la  pluma  a  su  vecino  el  traficante,  el  cortesano 
o  el  difamador,  y  con  su  propio  nombre,  le  fuerza  a 
que  desempeñe  su  papel,  o  a  que  se  le  recuerde  por 
analogía,  en  la  obra  de  entretenimiento  que  está  tra- 
bajando para  que  dure.  Así,  en  los  capítulos  de  la 
parodia  cervantesca,  Don  Quijote  tropieza  cierta  oca- 
sión con  un  ahorcado,  y  este  ahorcado  es  Ignacio  Vein- 
temilla.  Así,  en  el  episodio  de  «Eutropio»,  del  ensayo 
sobre  El  Genio,  y  en  el  Banquete  de  Xenofonte,  y  en 
muchas  partes  más,  otros  nombres  reales  comparecen, 
ya  en  la  integridad  de  sus  letras,  ya  muy  tenuemen- 
te velados,  y  todo3  con  puntual  y  terrible  oportunidad. 
Este  es  fuero  de  artistas  vengadores,  que  instituyó  el 
más  grande  de  ellos,  señalando  el  lugar  de  sus  con- 
temporáneos en  los  círculos  del  eterno  dolor,  y  que 
usó  también  Miguel  Ángel  cuando  puso  a  los  repro- 
bos del  Juicio  final  el  semblante  de  sus  enemigos. 

Y,  sin  embargo,  como  es  frecuente  que  suceda  en 
estas  conciencias  procelosas,  había  en  lo  hondo  de  la 
de  Montalvo  veneros  inexhaustos  de  simpatía,  de  be- 
nevolencia y  de  piedad ;  entre  las  asperezas  de  aque- 
lla alma  desgarrada  por  pasiones  volcánicas,  arroyos 
de  leche  y  miel,  vallecicos  de  beato  sosiego,  que  pres- 
tan sombra  y  frescura  a  no  pocos  pasajes  de  su  obra, 
donde,  en  cerco  de  amargor  y  energía,  las  mansedum- 
bres parecen  cobrar  más  suave  encanto,  como  el  pa- 
nal que  creció  en  la  boca  del  león.  Y  en  estos  reman- 
sos de  la  obra,  suelen  reflejar  sus  imágenes  candidas, 
sueños  de  pureza  y  amor,  bendiciones  como  de  plega- 
ria, delicadezas  y  ternuras  de  su  sensibilidad  moral, 
que  dejan   comprender  con  cuánta  verdad  dijo  de  sí 
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propio :  «Un  tigre  para  los  perversos,  para  los  bue- 
nos siempre  he  abrigado  corazón  de  madre».  En  oca- 
siones, la  misma  imprecación  fulminadora  brota  de 
sus  labios  penetrada  de  una  como  ternura  sacerdotal, 
de  uno  como  amor  querelloso,  que,  ablandándola  el 
son,  la  hacen  más  excelsa  y  solemne.  «¡Gabriel! — cla- 
maba una  vez,  en  lo  más  recio  de  su  guerra  con  Gar- 
cía Moreno. —  ¡Gabriel!  Nombre  de  ángel,  nombre  que 
el  Señor  pronuncia  cuando  quiere  llamar  a  su  prefe- 
rido...» 

Sazón  de  sus  cóleras  como  de  sus  apaciguamientos 
fueron  también  las  sales  de  la  comicidad.  Tuvo  el  don 
de  reir,  y  le  tuvo  de  cepa  puramente  esañola,  como 
todas  las  partes  de  su  ingenio,  y  diversificado  en  la 
más  rica  gama :  desde  la  risa  vengadora  y  mortal, 
hasta  la  de  inocente  regocijo ;  y  desde  la  sonrisa  que 
punza,  y  la  que  compone  con  una  lágrima  el  agridul- 
ce de  la  melancolía,  hasta  aquella  otra,  más  vaga  y 
persistente,  que  significa  sólo  salud  de  alma  y  vigi- 
lante apercibimiento  del  gusto.  Porque,  además  del 
reir  accidental  y  concreto,  su  obra  entera  está  acor- 
dada a  un  tono  de  donaire,  de  desenfado  y  jovialidad, 
que  es  como  un  continuo  sonreír,  a  través  del  cual  se 
filtra  la  expresión  y  sale  ungida  de  gracia.  Páginas 
de  donde  falte  ese  espíritu,  cediendo  el  paso  a  una, 
austera  gravedad,  pocas  tiene  Montalvo.  Cierta  vena 
de  gracejo  y  malicia  es  elemento  que  se  nos  figura  in- 
dispensable, hasta  con  relación  a  los  procedimientos 
y  el  arte  de  su  estilo.  Aquella  prosa  tan  raramente 
trabajada,  tan  compuesta  y  artificiosa,  tan  pregonera 
de  singularidades  y  arcaísmos,  escollaría,  a  menudo, 
en  apariencia  afectada  y  pedantesca,  si  no  llevara  den- 
tro de  sí  propia  el  correctivo,  con  este  mordicante  de 
la  gracia,  que  disipa  el  sabor  de  fatuidad  retórica,  y 
por  el  que  parece  que  los  mismos  amaneramientos  y 
violencias  del  estilo  están  puestos  allí  con  mica  salís, 
como  en  la  alegre  petulancia  de  un  juego. 

Otro    carácter  esencial    de   su   literatura,    porque  lo 
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fué  también  de  su  persona  y  de  su  vida,  es  el  tono  de 
nobleza  y  superioridad.  Ese  perenne  agitador  contra 
autoridades  falsas  y  pequeñas,  tuvo  el  profundo  sen- 
timiento de  las  verdaderas  y  graneles.  Liberal,  hasta 
donde  alcanza  lo  noble  del  sentido ;  demagogo  ni  ple- 
beyo, nunca.  En  calidad  de  ideas,  como  en  temple  de 
ánimo,  como  en  gustos  de  estilo,  caballero  de  punta 
en  blanco.  Amó  la  libertad  con  el  amor  del  corazón 
orientado  a  la  justicia  y  de  la  inteligencia  prendada 
de  un  orden ;  jamás  con  la  pasión  lívida  y  astrosa 
del  que  padece  hambre  de  lo  que  concedieron  a  los 
otros  la  naturaleza  o  la  fortuna.  En  infinitas  partes 
de  su  obra  se  siente  vibrar  hacia  abajo  el  menosprecio 
por  las  que  él  graduaba,  en  medida  de  dignidad  y  gen- 
tileza, de  «almas  de  marca  menor».  Repugnábale  par- 
ticularmente la  ruindad  del  libelista,  del  picaro  de 
pluma,  del  villano  borroneador  que  unta  en  babas  de 
la  plebe  estos  generosos  moldes  en  que  consagraron  el 
bautismo  de  nuestra  cultura  los  Stéfanos,  Manucios  y 
Elzevirios.  Una  vez  escribió :  «La  imprenta,  esa  ma- 
trona romana...»  Y  su  natural  aristocrático  se  mani- 
fiesta con  un  sello  muy  español,  muy  proveniente  de 
las  raíces  de  la  sangre.  Cierto  entono  hidalguesco, 
cierto  ritmo  y  alarde  de  castiza  altivez,  parecen  dibu- 
jar, en  derredor  de  su  persona,  la  rozagante  anchura 
de  la  capa.  La  inmortalidad  no  ha  apodado  el  Don  a 
su  nombre,  porque  es  complementario  y  característico 
de  él.  Don  Juan  Montalvo  ha  de  decirse  siempre,  y 
nunca  Juan  Montalvo.  El  Don,  antepuesto  a  moder- 
nos nombres  famosos  suena  ordinariamente  a  señal 
de  desestima;  y  así,  ¿quién,  sin  intención  de  rebajar, 
diría  don  Domingo  Sarmiento  o  don  Gustavo  Bécquer? 
Pero  él  recobra,  en  labios  de  la  fama,  su  condición 
original  de  título  de  dignidad,  cuando,  por  cierto  tem- 
ple señoril  de  la  persona  ilustre  o  ciertas  peculiares 
condiciones  de  su  espíritu,  cae  el  Don  sobre  el  nom- 
bre con  la  oportunidad  de  un  rasgo  de  carácter.  Na- 
die lo  suprimiría,  sin  mal  tino,  al  nombrar  a  ese  otro 
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don  Juan  de  noble  alcurnia,  que  se  llamó  don  Juan 
Valera.  Nuestro  don  Juan  ecuatoriano,  mucho  más  re- 
cia y  andantescamente  caballero  que  aquel  sofista 
delicioso,  en  la  parte  grave  de  la  vida,  fué,  tanto 
como  él,  hombre  entendedor  del  vivir  bello  y  rega- 
lado, artista  en  la  sensualidad,  según  lo  acreditan 
desde  sus  pinturas  de  mujeres,  trazadas  con  delecta- 
ción morosa,  en  cuadros  de  salacidad  a  lo  Boucher, 
hasta  aquellas  descripciones  de  manjares  y  primores 
de  la  mesa  rica,  donde  puso  la  pericial  prolijidad 
de  un  magnate  razonador  del  paladar  goloso,  como 
don   Enrique  de  Villena. 

Si,  juzgado  dentro  del  ambiente  social  contra  que 
reaccionó,  fué  Montalvo  un  radical  y  un  rebelde,  nos 
lo  parece  mucho  menos  cuando  le  consideramos  en 
relación  al  modo  de  pensar  que,  en  su  propio  tiem- 
po, prevalecía  allí  donde  llegaban  sin  obstáculo  las 
corrientes  del  mundo.  Su  propaganda  liberal,  más  que 
difundir  ideas  que  labrasen  en  las  creencias  y  los 
sentimientos  religiosos,  se  dirigió  a  fulminar  la  reali- 
dad viva  y  concreta  de  la  intolerancia  erigida  en 
fuerza  política.  No  fué  Montalvo,  en  el  sentido  en  que 
lo  fué  Bilbao,  un  revolucionario  de  las  ideas,  venido 
a  remover  en  sus  mismos  fundamentos  la  conciencia 
de  una  generación,  franqueando  el  paso  a  filosofías 
de  abierta  independencia.  Montalvo,  más  que  en  la 
doctrina,  más  que  en  el  dogma,  que  nunca  combatió 
de  frente,  se  encarnizó  en  el  hecho  de  la  degeneración 
de  la  piedad,  como  sustentáculo  de  tiranía  y  como  más- 
cara social  de  vicios  y  de  bajas  pasiones;  y  no  sólo 
dejó  a  salvo,  en  su  tradicional  integridad,  la  fe  reli- 
giosa, sino  que,  en  mucha  parte,  desenvolvió  su  pro- 
paganda en  son  de  vindicta  y  desagravio  por  la  pu- 
reza de  esa  fe.  Porque,  con  cierta  vaguedad  y  libre 
arranque  que  le  tuvieron  siempre  fuera  de  confesión 
determinada,  era  creyente  y  cristiano ;  nunca  ultra- 
pasó los  límites  de  aquel  inocente  liberalismo  que  se 
compadecía,  en   nuestros   padres,    con  la   propia   cali- 
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flcación  de  católico,  y  sentía  con  intenso  fervor  la  re- 
ligiosidad y  la  moral  evangélicas,  que  más  de  una 
vez  fijó  su  pluma  en  r-asgos  de  indeleble  unción.  Su 
concepto  del  clérigo  ideal  le  inspiró  el  episodio  de  El 
cura  de  Santa  Engracia,  que  recuerda  a  Monseñor 
Bienvenido,  o  al  Fra-Cristóforo  de  Manzoni.  Nada  tan 
penetrado  del  sentimiento  de  la  autoridad  sacerdotal, 
como  la  comparación,  desenvuelta  en  alguno  de  los 
Siete  Tratados,  de  la  palabra  del  ministro  de  Dios 
con  el  agua  que  satisface  las  ansias  del  sediento.  Ese 
Anticristo,  escándalo  de  sacristanes  y  beatas,  era  en 
realidad  un  alma  profundamente  religiosa. 

La  literatura  de  Montalvo  tiene  asentada  su  peren- 
nidad, no  solamente  en  la  divina  virtud  del  estilo, 
sino  también  en  el  valor  de  nobleza  y  hermosura  de 
la  expresión  personal  que  lleva  en  sí.  Pocos  escrito- 
res tan  apropiados  como  él  para  hacer  sentir  la  con- 
dición reparadora  y  tonificante  de  las  buenas  letras. 
Su  amenidad,  su  deleitoso  halago,  están  impregnados 
de  una  virtud  más  honda,  que  viene  del  innato  po- 
der de  simpatía  y  del  ritmo  enérgico  y  airoso  de  la 
vida  moral.  En  horas  de  abatimiento  y  displicencia, 
su  lectura  levanta  y  corrobora  el  ánimo ;  y  para 
quienes  le  conocen  de  cerca  y  han  llegado  a  ser  ín- 
timos con  él,  cualquiera  página  suya  trae,  aún  in- 
dependientemente del  sentido,  una  expresión  de  son- 
risa y  de  consuelo,  como  el  son  de  esas  dulces  voces 
familiares  que  llevan  su  propiedad  balsámica  en  el 
timbre,  más  que  en  la  palabra.  Hay  autores  que  a 
sus  prestigios  y  excelencias  de  orden  literario,  reú- 
nen un  no  aprendido  don  magistral  con  que  instituir 
la  disciplina  de  la  sensibilidad  y  de  la  mente  y  for- 
mar el  concepto  de  la  vida.  Montalvo  es  de  éstos.  La 
abundancia  de  ideas  morales,  pintorescas  y  cálidas ; 
el  generoso  entusiasmo,  la  fortaleza  y  alegría  de  al- 
ma, el  temple  varonil,  le  hacen  particularmente  ap- 
to como  mentor  y  amigo  en  los  días  de  la  juventud, 
ruando  el  hervor  de  esas  primeras  lecturas,   que,   sí 
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son  nobles  y  viriles,  infunden  en  el  alma,  para  el 
i  de  la  vida,  el  dejo  inextinguible  de  un  bautismo 
de  fuego  o  de  una  iniciación  religiosa.  Es  de  aquellos 
a  quienes  puede  decirse :  «Ármame  caballero».  Tuvo, 
entre  los  rasgos  que  má3  definen  su  carácter,  la  ad- 
miración franca  y  ferviente:  el  alma  abierta  a  la 
prensión  plena,  entrañable,  de  todo  lo  bueno,  de 
i  lo  grande,  de  todo  lo  hermoso :  en  la  naturale- 
za y  en  el  arte;  en  las  cosas  del  pensamiento  como 
on  las  de  la  acción;  en  el  alma  de  los  hombres  como 
en  el  genio  e  historia  de  las  sociedades.  Era  un  ra- 
dical  optimista  por  la  constancia  de  su  fe  en  aquellas 
nociones  superiores  que  mantienen  fija  la  mirada  en 
una  esfera  ideal:  bien,  verdad,  justicia,  belleza;  aun- 
que, frente  al  espectáculo  de  la  realidad,  le  tentara, 
a  menudo,  aquel  pesimismo  transitorio  que  es  como 
el  lamento  de  esa  misma  fe,  desgarrada  por  el  áspe- 
ro contacto  del  mundo.  «Un  perverso  para  cada  diez 
hombres,  mucho  honor  para  el  género  humano».  Su 
potestad  satírica,  su  profética  fuerza  de  maldecir  y 
fulminar,  no  eran  sino  como  el  aspecto  negativo  de 
virtud  de  admiración  y  de  amor  que  fluía,  en  hir- 
ites  olas,  de  su  alma.  Con  igual  apasionado  im- 
pulso ensalza  a  Napoleón  el  grande  y  deprime  a  Na- 
poleón el  chico.  El  sentimiento  de  la  naturaleza  era 
en  él  tierno  y  respetuoso.  Idea  inspirada,  y  de  genui- 
no cuño  quijotesco,  es  la  que,  en  los  «Capítulos»  agre- 
gados a  Cervantes,  le  lleva  a  hacer  intervenir  la  acti- 
va piedad  del  caballero  en  defensa  de  los  árboles  he- 
ridos por  el  hacha  del  leñador.  Al  comentario  y  jui- 
cio de  las  obras  del  arte  llegaba  con  esa  a  modo  de 
inspiración  refleja;  con  esa  lúcida  y  enamorada  sim- 
patía, que  participa  del  estremecimiento  y  la  virtuali- 
dad de  la  creación.  Así  acertó  a  reproducir  el  alma 
de  los  colores  y  las  notas  hablando  de  la  Transfigu- 
ración de  Rafael,  de  La  Flauta  Encantada  de  Mozart, 
de  la  sinfonía  de  El  Océano  de  Rubinstein.  Así  glori- 
ficó, en  admirables  loas,  a  Byron,  a  Castelar,  a  Víctor 
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Hugo.  Puso  on  esta  crítica  lírica  la  exaltación  del  ver- 
bo pindárico,  y  expresó  elocuentemente  su  manera  de 
entender  el  juicio  y  el  sentido  de  lo  bello,  con  aquel 
amplio  y  generoso  concepto  de  la  crítica  que,  en  una 
página  de  su  parodia  del  Quijote,  puso  en  labios  de 
don  Prudencio  Santiváñez,  en  discusión  con  el  mar- 
qués de   Huagra-Luigsa. 

Como  realización  de  belleza,  como  obra  de  estilo, 
que  es  el  aspecto  principal  en  ella,  la  literatura  de 
Montalvo  ofrece,  en  su  conjunto,  un  carácter  difícil 
de  comparar  y  definir.  Los  símiles  comunes,  que  par- 
ten de  la  simplicidad  de  una  idea  de  fuerza  o  de  gra- 
cia, son  por  igual  insuficientes  para  sugerir  aquel  ca- 
rácter. No  es  la  espontaneidad  desordenada  e  indó- 
mita de  la  selva  virgen ;  la  abrupta  irregularidad  de 
la  montaña  enorme.  No  es  la  prosa  de  Sarmiento,  sin 
proporción  ni  vigilancia  de  sí  misma.  Pero  no  es 
tampoco  el  jardín  de  Italia  o  de  Grecia,  la  indefi- 
ciente sobriedad,  el  constante  imperio  de  lo  gracioso 
y  de  lo  suave,  el  simple  marco  de  plátanos  y  olivos 
del  diálogo  platónico.  Para  buscar  a  tan  personal  es- 
tilo imagen  propia  sería  necesario  figurarse  una  sel- 
va del  trópico  ordenada  y  semidomada  por  brazo  de 
algún  Hércules  desbrozador  de  bosques  primitivos; 
una  selva  donde  no  sé  qué  jardinería  sobrehumana 
redujese  a  ritmo  lineal  y  estupendo  concierto  la  abun- 
dancia viciosa  y  el  ímpetu  bravio ;  o  bien  una  monta- 
ña recortada  en  formas  regulares,  una  montaña  co- 
mo aquélla  que,  en  tiempos  de  Alejandro,  Dinócrates 
soñó  esculpida  para  monumento  del  conquistador. — 
I  El  Cotopaxi!...  ¿Por  qué  recuerdo  ahora  al  Cotopa- 
xi?... — ¿No  está  él  allí,  junto  a  la  línea  equinoccial, 
cerca  de  donde  Montalvo  vino  al  mundo,  y  no  ofrece 
en  sí  mismo  la  representación  de  lo  que  quiero  decir? 
El  Cotopaxi  es  un  primor  colosal,  un  alarde  arquitec- 
tónico de  la  montaña.  Sobre  sumiso  acompañamiento 
de  cumbres,  levanta  el  éter  la  maravilla  de  su  forma 
un  inmenso  cono  truncado,  de  tal  perfección  como  si 
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fuese  obra  de  compás;  y  revistiéndolo  perennemente 
de  diamante,  inmaculada  nieve  dibuja,  en  el  azul  in- 
tenso del  cielo  ecuatorial,  la  pureza  de  aquellas  líneas 
sublimes.  Acaso  la  singularidad  de  esta  imagen  exci- 
tó en  el  contemplativo  espíritu  del  niño  un  primer 
sentimiento  de  la  norma  de  belleza,  a  un  tiempo  re- 
gular y  atrevida,  que  el  hombre  había  de  fijar  al  arte 
de  su  estilo :  pocas  veces,  como  en  esa  montaña  y  esta 
prosa,  se  ajustó  a  tan  precisos  números  lo  grande. 


VII 


La  encantada  labor  literaria  con  que  endulzaba 
el  tedio  de  la  proscripción  en  su  pobre  refugio  de 
aldea,  no  era  engañoso  sueño  que  apartase  del  pen- 
samiento de  Montalvo  la  sombra  de  la  tiranía.  Cuan- 
tas veces  tuvo  ocasión,  desde  aquella  misma  soledad 
o  en  sus  breves  salidas  a  centros  más  poblados,  hizo 
resonar  la  palabra  que  le  evocase,  erguido  e  implaca- 
ble, en  la  memoria  del  tirano ;  alentador  y  tutelar, 
en  la  de  su  pueblo.  El  continuaba  personificando  las 
protestas,  él  las  esperanzas,  de  la  libertad. 

En  la  ciudad  del  Istmo  dio  a  la  imprenta,  en  oc- 
tubre de  1874,  el  opúsculo  La  Dictadura  perpetua, 
donde  replica  al  periódico  Star  and  Herald,  que  abo- 
gaba por  la  reelección  de  García  Moreno.  Allí  se  rea- 
bre, con  impaciente  y  nerviosa  brevedad,  el  proceso 
de  la  tiranía;  allí  se  sostiene  que  conspirar  es  deber, 
contra  el  déspota  que  «dividió  al  pueblo  ecuatoriano 
en  tres  partes  iguales,  y  la  una  la  dedicó  a  la  muer- 
te, la  otra  al  destierro,  la  última  a  la  servidumbre». 
Rasgos  de  éstos  quedan  como  en  acero,  entre  las  mar- 
chiteces  de  la  entonación  declamatoria.  «El  soldado 
sobre  el   civil,   el   fraile   sobre  el  soldado,   el  verdugo 
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sobre   el   fraile,    el  tirano   sobre   el  verdugo,    el  demo- 
nio sobre  el  tirano». 

Esta  elocuente  invectiva  resonaba  en  momentos  en 
que  había  de  tener  tremenda  eficacia.  Aproximábase 
la  hora  del  término  legal  del  gobierno  y  de  la  reelec- 
ción indisputable.  El  largo  silencio,  la  reforzada  paz, 
concentraban  en  la  cavilación  de  los  indómitos  la  ener- 
gía estrechada  con  el  cansancio  y  la  adaptación  del 
mayor  número.  La  juventud  que  abría  los  ojos  en  los 
claustros  universitarios  era  nueva  y  virgen  conciencia 
donde  imprimía  sus  imágenes  el  espectáculo  de  la 
opresión.  Todo  concurría  a  presagiar  el  arrebato  ex- 
tremo y  febril.  Sin  carteles  en  los  pilares,  la  suges- 
tión anónima  tentaba  el  ánimo  de  Bruto.  En  la  tarde 
del  16  de  agosto  de  1875,  cuatro  conjurados,  entre 
ellos  un  estudiante  de  la  Universidad,  aguardaban, 
dentro  del  propio  palacio  del  gobierno,  el  paso  del 
déspota.  Cayó  atravesado  de  bala  y  de  puñal,  tiñendo 
con  sangre  de  sus  venas  las  hojas  del  mensaje  en  que 
venía  de   escribir   3a  ratificación   de   su   programa. 

Crimen  heroicamente  inspirado,  pero  inútil,  como 
casi  todos  los  de  esta  especie,  y  más  que  inútil,  fu- 
nesto. Pronto  se  había  de  ver  que,  después  de  la  te- 
rrible violencia,  no  ganaría  la  causa  de  la  libertad, 
y  perderían  la  de  la  civilización,  la  del  orden,  la  de 
la  formación  de  la  patria.  Montalvo,  participando  de 
un  extravío  que  ennoblecen,  ya  que  no  legitiman,  los 
extremos  del  dolor  patriótico  y  de  la  indignación  hu- 
mana, recibió  la  noticia  en  su  amargo  destierro,  y  es- 
cribió, con  mezcla  de  júbilo  y  soberbia:  «Mía  es  la 
gloria;  mi  pluma  lo  mató».  Luego,  anhelando  por  avi- 
var con  su  aliento  la  vindicada  libertad,  volvió  a  la 
patria,  de  la  que  le  alejaran  siete  mortales  años  de 
obscuridad  y  abandono.  El  voto  popular  había  llevado 
a  la  presidencia  a  Borrero,  hombre  de  prestigios  cí- 
vicos y  que  gozaba  reputación  de  liberal.  Desde  que 
él  subió  al  gobierno,  se  aflojaron  un  tanto  los  proce- 
dimientos y  las  formas;  pero  quedaba  en  pie  la  Cons- 
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titución  que  García  Moreno  había  modelado  en  su  de- 
lirante fanatismo:  aquella  teocrática  constitución  de 
1869,  que  negaba  el  derecho  de  ciudadanía  a  los  que 
no  se  declarasen  católicos,  y  lo  suspendía  a  los  afilia- 
dos a  sociedades  prohibidas  por  la  Iglesia.  Instado 
por  la  opinión  liberal  a  provocar  la  reforma  de  esa 
Constitución,  bajo  cuyo  imperio  era  legalidad  la  in- 
tolerancia, extranjería  el  pensar  por  cuenta  propia, 
Borrero  lo  resistió  obstinadamente,  y  la  reforma  cons- 
titucional vino  así  a  ser  el  símbolo  de  una  oposición 
que  pronto  rebosó  en  inquietud  revolucionaria.  A  esta 
oposición  contribuyó  Montalvo  eficazmente  con  la  pro- 
paganda de  El  Regenerador. 

No  había  transcurrido  un   año  de  la  presidencia  de 
Borrero  cuando  la  revolución  liberal  cundía  desde  las 
costas  del  Pacífico  hasta  las  faldas  del  Pichincha.   Se 
pronunció   el   movimiento  en   Guayaquil,    el   8  de   sep- 
tiembre de  1876,  y  tuvo  por  jefe  al  general  don  Igna- 
cio Veintemilla.  La  personalidad  vulgar  y  siniestra  de 
ése  hombre,   bien  diseñada  ya  por  aquel   tiempo, — se- 
gún se  desprende  de  las  propias  Catüinarias  de  Mon- 
talvo,— podría  justificar  la  inculpación   que  se   hiciese 
a  los  liberales,  de  haber  buscado  o  aceptado  en  él  un 
instrumento    de    regeneración,    si    no    fuesen    tan    fre- 
cuentes en  las  angustiosas  crisis  de  estos  pueblos,  y 
tan  humanas  al  fin,  ese  género  de  transacciones  que 
olvidan  o  disculpan  los  antecedentes  sombríos  de   un 
caudillo,    cuando   tiene    en   sus   manos   la   fuerza    con 
que  dar  impulso  a  una   reacción  y  levanta  por  ban- 
dera  el   propósito   de    consumarla.    Triunfante    aquella 
revolución,    generosa   y   justa   en    sus   orígenes,   y   lle- 
gado Veintemilla  al  poder,  no  tardó  el  desengaño  para 
los  amigos  de  la  libertad  que  se  habían  agrupado  en 
torno  suyo  y  que  le  vieron  desembozar,  desde  su  en- 
cumbramiento,   una   ambición   grosera   y  torpe,   ajena 
a  toda  mira  superior  y  a  todo  estímulo  ideal.  Ese  des- 
engaño tronó  por  boca  de  Montalvo.   De  él  fué,   esta 
vez  como  siempre,  la  más  altiva  palabra  de  acusación 
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y  de  protesta.  En  1878  lanzaba  desde  Ambato  su 
opúsculo  La  peor  de  las  revoluciones,  donde  fustigaba 
la  suspicaz  obsesión  del  gobernante  ocupado  en  fin- 
gir, o  magnificar,  tenebrosas  conjuras,  que  cohonesta- 
sen sus  abusos  de  autoridad  y  sus  alardes  de  fuerza. 
No  demoraron  en  llegar  a  la  persona  del  acusador  ta- 
les excesos:  el  primer  liberal  desterrado  por  Veinte- 
milla  fué  Montalvo. 

Al  gobierno  reaccionario  y  despótico,  pero  inteli- 
gente y  sabedor  de  sus  rumbos,  que  se  personificó  en 
García  Moreno,  sucede  así,  tras  breve  interregno,  el 
personalismo  sin  ideas  ni  orden,  que  representa  Vein- 
temilla.  Esta  brutal  dominación  soldadesca,  no  tiene 
un  rasgo  que  la  realce,  ni  siquiera  que  la  diferencie, 
dentro  de  las  más  bajas  formas  del  despotismo  mili- 
tar que  ha  sido  el  más  frecuente  remate  de  las  con- 
vulsiones de  la  demagogia  hispanoamericana.  Es  la 
vulgar  historia  del  audaz  improvisado,  a  quien  la 
aventura  del  motín,  u  otra  complicidad  de  la  fortu- 
na, franquean  el  camino  de  una  prepotencia  personal, 
más  o  menos  azarosa  y  efímera,  más  o  menos  sangui- 
naria y  rapaz,  que  suele  disfrazarse,  como  en  este 
caso,  con  la  grotesca  máscara  de  un  liberalismo  his- 
triónico  y  alborotador.  Las  proscripciones  a  lo  Sila 
despejaron  el  campo  para  mayores  desafueros.  El 
amordazamiento  de  la  prensa ;  el  atropello  de  la  cá- 
tedra; el  látigo  azotando  en  la  prisión  las  espaldas 
de  periodistas  y  estudiantes;  muertes  que  dejan  du- 
das y  sombras  de  veneno ;  y  para  pagar  la  perpetua 
orgía  de  cuartel,  las  exacciones  y  el  despilfarro  de  las 
rentas  públicas,  mientras  se  desmorona,  en  la  incuria 
y  el  desorden,  la  obra  de  organización  con  que  ate- 
nuara las  culpas  de  su  férreo  despotismo  el  gobernan- 
te clerical.  Así  se  definió  en  breve  tiempo  ese  régimen 
de  barbarie  afrentosa,  que  había  de  caer  cinco  años 
más  tarde,  vencido  por  sus  propios  excesos  más  que 
por  las  armas  de  otra  revolución,  después  de  haber 
renunciado    a   la   apariencia  de   la    legalidad    procla- 
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mando  la  dictadura,  y  de  haber  puesto  el  colmo  a  sus 
rapiñas  y  violencias  con  el  saqueo  de  un  banco  de 
Guayaquil,  a  la  luz  del  mediodía,  por  los  soldados 
del  Ejército.  Montalvo,  refugiado  en  Panamá,  asilo 
y  tribuna  tantas  veces  del  liberalismo  ecuatoriano, 
preparaba  allí  el  arco  de  su  palabra  vengadora. 

Panamá  vio  nacer  las  Caiilinarias.  Desde  que  esta 
obra  salió  a  luz,  hubo,  para  Veintemilla,  América  y 
posteridad  que  le  mirasen.  Nunca  gavilanes  de  pluma 
se  hincaron  con  más  despiadada  fuerza  en  las  entra- 
ñas de  una  tiranía  y  en  la  fama  de  un  tiranuelo.  La 
prolijidad  del  odio  no  es  capaz  de  más  codicioso  re- 
busco de  afrentas;  pero  el  odio  que  allí  hierve  es  odio 
santo,  que  ennoblece  y  realza  el  furor  del  ultraje  per- 
sonal. Abolengo,  figura,  antecedentes;  vicios  y  tachas 
de  la  vida  íntima ;  defectos  de  la  inteligencia  y  de  la 
educación ;  crímenes  de  la  vida  pública,  puntualiza- 
dos en  cuanto  a  la  opresión,  en  cuanto  a  la  felonía, 
en  cuanto  al  asesinato,  en  cuanto  al  robo :  nada  de 
lo  del  déspota  escapa  a  la  terrible  inquisición  que 
lleva  adelante  la  pluma;  todo  él  cuelga  a  lo  largo  de 
ese  libro,  como  de  una  horca,  desgarrado  y  sangrien- 
to con  los  colmillazos  de  la  sátira.  Burla,  sarcasmo, 
execración,  infunden  alternativamente  su  soplo  a  una 
retórica  que,  por  lo  demás,  no  pierde,  ni  un  momen- 
to, la  dignidad  del  ritmo  oratorio.  Quieren  las  condi- 
ciones a  que  ha  debido  adaptarse  la  obra  de  la  inte- 
ligencia en  los  pueblos  de  América,  que  algunas  de 
las  cosas  mejores  de  la  literatura  americana  tengan 
originariamente  el  carácter  de  panfletos  políticos,  y 
que  debajo  de  estas  formas  transitorias  hayan  alen- 
tado inspiraciones  de  pensamiento  y  de  arte,  de  ésas 
que  en  un  ambiente  de  cultura  adulta  florecen  en  su 
forma  propia  y  cabal.  Así,  el  Facundo  es  el  panfle- 
to que  participa  de  la  índole  de  la  historia  pintores- 
ca y  de  la  filosofía  de  la  historia ;  las  Caiilinarias  son 
el  panfleto  que  vincula  su  naturaleza  con  la  de  la 
obra  de  estilo  y  de  clásica  literatura.  Esa  prosa,  como 
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el  verso  de  los  Yambos  de  Barbier  y  de  los  Castigos 
de  Víctor  Hugo,  exprime  el  zumo  mortal  en  copa  cin- 
celada con  el  primor  de  un  monje  orífice;  saca  de 
belleza,  energía,  y  cual  si  anhelase  hacer  sobrevivir 
el  contagioso  ardor  de  su  pasión  al  tiempo  que  se- 
rena los  odios,  pide,  para  el  odio  suyo,  a  la  magia 
de  la  forma,  la  fianza  de  la  inmortalidad. 


VIII 


Consumado  ese  desquite,  quiso  Montalvo  continuar 
en  Europa  su  destierro.  Allí  le  llevaban  no  sólo  la 
natural  gravitación  de  su  espíritu  y  la  perspectiva 
de  larga  expatriación,  sino  también  el  propósito  de 
extender  y  realzar  a  una  sanción  definitiva  su  fama 
literaria.  Con  él  iba  el  manuscrito  de  los  Siete  Trata- 
dos, su  obra  más  característica  y  soberbia,  y  la  que 
debía,  en  efecto,  producir  el  acrecentamiento  de  su 
nombre.  Llegado  a  Francia,  dio  a  imprimir  el  libro 
en  Besanzón.  Con  cuánta  solicitud  y  cuánto  anhelo 
cuidó  de  él  mientras  lo  imprimían,  se  vé  por  el  co- 
mentario que  de  los  afanes  de  la  impresión  hizo  en 
graciosas  notas.  Publicado  el  libro  en  1882,  y  lleván- 
dolo como  de  heraldo,  se  trasladó  a  Madrid,  de  don- 
de le  sonreía  la  esperanza  del  triunfo. 

Allí  frecuentó  por  algún  tiempo  la  sociedad  litera- 
ria, en  la  que  fué  su  introductor  Emilio  Castelar.  Con- 
firmó admiraciones  y  simpatías  por  autores  cultivados 
de  lejos;  decepcionóle  el  carácter  real  de  otros,  y  no 
faltó  ocasión  en  que  su  natural  altivez  de  Inca  de 
las  letras,  nacido  en  los  contornos  de  la  corte  de  Ata- 
hualpa,    se   encrespase   con   la   acogida  displicente  de 
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algún  ilustre  infanzón  de  la  pedantería.  En  lo  verda- 
deramente alto,  halló  quienes  le  hicieran  justicia  ca- 
bal Leopoldo  Alas  habló  de  él  con  franco  homenaje, 
y  don  Juan  Valera  túvole  siempre  en  singular  pre- 
dilección,  inclinándose  a  señalarle  el  más  encumbrado 
puesto  entre  cuantos,  en  verso  o  prosa,  habían  es- 
crito en  América  hasta  entonces.  El  triunfo  inmedia- 
to de  su  libro  no  fué,  con  todo,  ""tan  extenso  ni  in- 
tenso como  hubiera  sido  justo  esperar  de  aquel  so- 
berano esfuerzo  aplicado  a  devolver  su  integridad  y 
resplandor  a  los  tesoros  de  la  lengua.  Para  privar  en 
ciertos  círculos  y  merecer  ciertas  sanciones,  dañó,  sin 
duda,  a  Montalvo  la  libre  condición  de  sus  ideas,  que 
aún  solía  ser  allí  capitis  diminutio  para  los  tribunales 
de  la  literatura  oficial.  En  suma,  de  las  impresiones 
de  este  viaje  pareció  quedar  en  el  fondo  de  su  espí- 
ritu cierto  dejo  de  acritud  y  desengaño. 

Volvió  a  París,  donde  permaneció  hasta  su  muer- 
te. A  poco  de  su  vuelta,  hubo  de  recoger  el  arco  ven- 
gador de  El  Cosmopolita  y  las  Catilinarias  para  po- 
ner en  blanco  un  dardo  de  'los  suyos.  Fué  el  caso 
que  el  Arzobispo  Ordóñez,  de  Quito,  escribió,  con  mo- 
tivo de  los  Siete  Tratados,  toda  una  Pastoral,  en  la 
que  señalaba  a  la  execración  de  los  creyentes  al  li- 
bro y  al  autor.  La  censura  era,  por  la  forma,  imper- 
tinente y  grosera;  y  desde  luego,  el  hecho  de  que 
obra  que  hoy  nos  parece  de  tan  inofensiva  amenidad 
suscitase  de  la  intolerancia  tal  movimiento  de  escán- 
dalo, basta  para  dar  idea  de  un  estado  social.  Mon- 
talvo sintió  el  agravio  en  su  altivez,  y  la  indignación 
en  su  conciencia  de  libre  pensador  y  ciudadano ;  y 
de  entrambos  sentimientos  tomó  impulso  la  Memorial 
eclesiástica,  o  el  Libro  de  las  verdades,  violentísima 
réplica,  de  donde  la  persona  del  provocador  sale  tan 
duramente  tundida  como,  en  general,  el  clero  de  su 
tiempo,  y  donde  hay  rasgos  magistrales  para  satirizar 
la  devoción  viciosa  y  simoníaca  y  la  apocada  y  servil. 
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No  fué  ésa  la  última  de  sus  publicaciones.  Vol- 
viendo a  la  idea  que  le  había  inspirado  El  Cosmopo- 
lita, '  comenzó  a  dar,  en  1887,  El  Espectador,  nuevo 
ensayo  de  revista  unipersonal,  como  la  de  Addison, 
de  que  alcanzó  a  imprimir,  hasta  poco  antes  de  su 
muerte,  unos  seis  números,  en  otros  tantos  primoro- 
sos tomitos  (don  Juan  gustó  siempre  de  la  pulcridad 
y  acicalamiento  tipográficos),  alternando  en  sus  pági- 
nas los  juicios  de  literatura,  el  comentario  de  actua- 
lidades sociales  y  políticas,  las  disertaciones  sobre 
costumbres  y  legislación  y  las  variedades  amenas.  De 
Addison  pudo  tomar  para  tal  obra  el  nombre  y  el 
plan ;  no,  ciertamente,  el  carácter,  que  en  nuestro 
impetuoso  y  brillante  americano  tiene  poquísimo  de 
aquella  estrecha  rigidez  moral  y  aquel  perpetuo  come- 
dimiento de  corte,  del  ensayista  del  primitivo  Especta- 
dor. El  estilo  es,  en  estos  opúsculos,  más  abandona- 
do y  corriente  que  en  los  demás  escritos  de  Montal- 
vo ;  el  valor  e  interés  del  fondo,  muy  desigual,  como 
de  obra,  al  fin,  que  participa  de  la  naturaleza  y  con- 
dición del  periodismo. 

Entre  sus  papeles  inéditos  se  halló,  después  de  su 
muerte,  un  opúsculo,  o  quizá  esbozo  de  libro  de  más 
aliento :  la  Geometría  moral,  dada  a  la  estampa  en 
1902.  El  motivo  que  enlaza  las  varias  partes  de  este 
capricho  es  la  ingeniosa  interpretación  de  las  líneas 
y  figuras  geométricas  como  símbolos  de  caracteres  y 
pasiones :  allí  el  alma  do  Napoleón  es  el  cuadrado, 
el  triángulo  la  de  César,  el  círculo  la  del  Petrarca. 
Sobre  el  fondo  de  estos  sutiles  alambicamientos,  que 
paran  en  la  más  donosa  y  pintoresca  de  las  filosofías 
eróticas,  pone  Montalvo  la  novela  de  un  seductor  irre- 
sistible, a  quien  llama  don  Juan  de  Flor:  nuevo  y 
exacerbado  Tenorio  añadido  a  la  incontable  posteri- 
dad literaria  del  Burlador  de  Sevilla,  con  gran  pres- 
tigio de  la  imaginación,  aunque  con  menos  de  carácter 
real   que   de  prototipo   hiperbólico  y  tremendo.    Citan- 
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se,  además,  del  tiempo  de  su  juventud,  ensayos  dra- 
máticos que  no  he  visto,  como  tampoco  un  poema  de 
viajes,  a  imitación  de  Childe-Herold,  que  bosquejó 
cuando   sus  primeras  peregrinaciones   por   Europa. 

En  cuanto  a  su  vida  de  estos  últimos  años,  muy 
poco  más  es  lo  que  sé.  De  la  política  de  su  país  tú- 
vose por  definitivamente  apartado,  y  nunca  llegó  a 
ver  lucir  en  él  el  franco  albor  de  libertad  y  organi- 
zación por  que  anhelaba  en  vano  desde  la  juventud. 
Un  movimiento  revolucionario  para  el  que  aunaron 
sus  fuerzas  liberales  y  conservadores,  había  derriba- 
do, en  1883,  la  afrentosa  dictadura  de  Veintemilla. 
Durante  los  dos  gobiernos  que,  en  vida  de  Montalvo, 
la  sucedieron,  si  bien  el  ejercicio  de  la  autoridad 
guardó  mayor  decoro  y  mejoró  el  orden  de  la  admi- 
nistración, no  llevó  trazas  de  desarraigarse  aquella 
lepra  de  intolerancia  y  apocamiento  clerical  que  era 
allí  el  mal  congénito  de  la  patria.  No  sé  si  bajo  el  go- 
bierno de  Caamaño,  o  bajo  el  de  Antonio  Flores,  fué 
electo  Montalvo  senador;  pero  ni  aceptó  esa  investi- 
dura, ni  le  tentó  en  ninguna  otra  ocasión  el  pensa- 
miento de  la  vuelta.  Y  no  porque  la  vida  del  destie- 
rro tuviera  para  él  ventajas  de  bienestar,  ni  halagos 
de  especie  menos  alta  que  los  que  cabe  suponer  en 
la  adaptación  de  su  espíritu  a  un  ambiente  superior 
de  cultura.  Vivía  pobre  y  con  escasos  amigos.  Sólo 
las  gracias  invisibles  llevaban  risa  y  embeleso  a  aque- 
lla callada  habitación  de  la  Rué  Cardinet.  Aún  en  el 
oasis  del  arte,  hubo  de  sentirse,  a  menudo,  extraño  y 
solo.  Su  propensión  apasionadamente  idealista,  su 
gusto  clásico  y  selecto,  le  apartaban,  con  todas  las 
fuerzas  de  su  alma,  del  naturalismo  literario,  que  es- 
taba en  su  triunfal  plenitud.  Abominó,  como  cualquier 
otra  simonía,  la  de  la  fama  que  se  aumenta  siguien- 
do la  corriente  del  tiempo.  Tampoco  recurrió,  a  pesar 
de  su  poca  prosperidad,  al  producir  sin  alma  y  por 
oficio,  que  jamás  conoció  en  su  vida,  una  de  las  ra- 
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ras  de  escritor  en  que  el  uso  del  natural  privilegio 
mantuvo,  del  primero  al  último  día,  su  soberana  li- 
bertad. En  cambio,  cualquier  empeño  desinteresado  y 
andantesco  halló  pronta  y  voluntaria  su  pluma,  es- 
pada nunca  enmohecida,  como  cuando  fué  la  ocasión 
de  salir  en  desagravio  de  la  mujer  americana,  que 
un  papel  de  París  trataba  torpemente,  comentando 
los  matrimonios  de  aristócratas  del  Viejo  Mundo  con 
ricas  herederas  de  América.  Por  este  mismo  tiempo, 
algún  tiranuelo  viajante,  de  esos  que  las  borrascas,  o 
los  turnos,  de  nuestras  democracias,  suelen  enviar  a 
las  playas  de  Europa  en  blando  ostracismo  de  despil- 
farro y  vanidad,  quiso  desplegar  hacia  él  un  ade- 
mán de  Mecenas,  que  él  contuvo  apenas  esbozado.  En 
la  obscuridad  de  aquel  solitario  retiro  no  se  encendió 
una  luz  que  no  reverberase  en  la  limpieza  de  la 
honra. 

Sobrevino  así  el  mes  de  enero  de  1889.  Ese  invierno 
le  postró  en  el  lecho,  dañado  el  pulmón  con  las  re- 
liquias de  un  mal  que  le  aquejara  un  año  antes.  Pro- 
nuncióse la  gravedad  desde  luego ;  fué  menester  ope- 
rarle, y  rechazando  el  anestésico  que  le  proponían, 
afrontó  con  estoica  impasibilidad  el  dolor.  Estoico  tam- 
bién para  la  certidumbre  de  su  próximo  fin,  le  vio  lle- 
gar entero  en  el  ánimo,  entero  en  la  mente. — «Me  sien- 
to capaz — decía  a  sus  amigos, — de  componer  una  ele- 
gía como  nunca  la  hiciera  en  los  años  de  mi  juven- 
tud».— Cuando  lució  el  postrero  día  quiso  abandonar  el 
lecho ;  se  vistió  con  pulcritud  y  aliño,  como  quien 
espera  a  su  enamorada  o  su  señora,  y  se  sentó  para 
morir.  Aún  tuvo  un  último  deseo,  y  fué  que  le  rodea- 
sen de  flores. — «Un  cadáver  sin  flores, — daba  por  ra- 
zón de  esta  voluntad, — me  ha  entristecido  siempre».— 
Trajéronle  las  pocas  y  lánguidas  que  la  estación  ponía 
al  alcance  de  la  mano ;   y  teniéndolas  consigo,  espiró. 

Hermoso  sueño  de  inmortalidad  es  la  inmortalidad 
de  los  Campos   Elíseos,   donde  las  almas  bienaventu- 
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radas  mantenían,  como  en  una  tierra  mejor,  pero  no 
esencialmente  distinta  de  la  realidad  del  mundo,  los 
rasgos  característicos  de  su  personalidad  terrena  y  las 
formas  de  su  envoltura  corpórea.  Allí  los  que  dedica- 
ron su  vida  a  las  ideas  podían  seguir  consagrándose 
a  tan  altos  amores;  iluminados  de  nueva  y  más  sere- 
na luz ;  en  los  bosques  de  laurel  donde  Virgilio  vio, 
ceñidos  de  ínfulas  blancas,  a  los  poetas  y  los  sacerdo- 
tes. ¿Qué  ficción  más  bella  que  ésta  para  complacer 
a  aquel  nostálgico  anhelo  con  que  pensamos  en  las 
grandes  almas  desaparecidas  cuya  intimidad  quisié- 
ramos penetrar,  más  allá  de  lo  que  nos  dicen  de  ellas 
los  recuerdos  que  dejaron  y  los  libros  que  escribie- 
ron?... Interesante  cosa  sería  encontrar,  en  ten  ama- 
ble eternidad,  la  sombra  de  Montalvo.  Conservaríamos 
allí  de  la  maravillosa  condición  y  divina  virtud  de  las 
palabras;  de  la  música  de  su  son  y  la  arquitectura 
de  sus  ordenaciones ;  del  placer  de  cuando  se  nos 
rinden  y  el  dolor  de  cuando  nos  huyen,  y  del  don  de 
evocar  y  de  hechizar  que  en  sí  tienen.  Conversaríamos 
también  de  los  heroísmos  de  la  historia,  de  la  evoca- 
ción de  la  caballería  y  del  amor  de  la  libertad. 

Aquel  grande  espíritu  encarnó,  según  dicen  los  que 
le  conocieron,  en  figura  consonante  con  la  realidad  de 
su  ser.  Yo  la  represento  en  mi  imaginación  por  esas 
noticias :  la  talla  procerosa,  relevado  el  pecho,  enhies- 
to el  andar,  la  color  morena,  luengo  el  torno  del  ros- 
tro ;  la  frente  amplia  y  desembarazada,  entre  la  per- 
petua rebelión  del  cabello,  montón  de  negros  anillos, 
y  el  ignipotente  mirar  de  unos  ojos  adonde  confluían 
los  relámpagos  del  pensamiento  y  las  llamaradas  del 
ánimo.  La  nariz,  recta  y  valiente,  como  que  daba  tes- 
timonio de  los  atributos  de  la  voluntad ;  y  en  las  co- 
misuras de  los  labios,  desdeñosos  y  finos,  se  posaba 
aquel  género  de  amargor  con  que  persiste  en  el  orgu- 
llo hidalgo  el  dejo  de  la  ingratitud  y  la  bajeza  del 
mundo. 

Esta  señoril  imagen  tiene  ya,   no   sé   si  en  Guaya- 
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quil  o  en  Quito,  una  estatua  donde  perdura.  Cuando, 
en  un  cercano  porvenir,  los  pueblos  hispanoamericanos 
pongan  en  acervo  común  las  glorias  de  cada  uno  de 
ellos,  arraigándolas  en  la  conciencia  de  los  otros,  la 
imagen  de  Montalvo  tendrá  cuadros  y  bustos  que  la 
multipliquen  en  bibliotecas  y  universidades  de  Améri- 
ca. La  posteridad  llamada  a  consagrar  los  laureles  de 
este  primer  siglo  dirá  que,  entre  los  guías  y  mento- 
res de  América,  pocos  tan  grandes  como  el  hijo  de 
Ambato. 


1913. 


BOLÍVAR 


Grande  en  el  pensamiento,  grande  en  la  acción, 
grande  en  la  gloria,  grande  en  el  infortunio ;  grande 
para  magnificar  la  parte  impura  que  cabe  en  el  alma 
de  los  grandes,  y  grande  para  sobrellevar,  en  el  aban- 
dono y  en  la  muerte,  la  trágica  expiación  de  la  gran- 
deza. Muchas  vidas  humanas  hay  que  componen  más 
perfecta  armonía,  orden  moral  o  estético  más  puro ; 
pocas  ofrecen  tan  constante  carácter  de  grandeza  y  de 
fuerza ;  pocas  subyugan  con  tan  violento  imperio  las 
simpatías  de  la  imaginación  heroica. 

Cuando  se  considera  esa  soberbia  personificación 
de  original  energía,  en  el  medio  y  la  hora  en  que  apa- 
rece, se  piensa  que  toda  la  espontaneidad  reprimida, 
toda  la  luz  y  el  color  escatimados  en  la  existencia 
inerte  de  las  diez  generaciones  sujetas  al  yugo  colo- 
nial, se  concentraron,  por  instantáneo  desquite,  en  una 
vida  individual  y  una  conciencia  única.  Virtualidad 
infinita,  el  genio  está  perennemente  a  la  espera  en  el 
fondo  de  la  sociedad  humana,  como  el  rayo  en  las 
entrañas  de  la  nube.  Para  pasar  al  acto,  ha  menes- 
ter de  la  ocasión.  Su  sola  dependencia  es  la  del  es- 
tímulo inicial  que  lo  desata  y  abandona  a  su  liber- 
tad incoercible ;  pero  ese  estímulo  es  la  condición  que 
se  reserva  el  hado,  porque  la  trae  a  su  hora  el  or- 
den de  la  sociedad  que  tienta  y  solicita  el  arranque 
innovador.  Larga  sucesión  de  generaciones  pasa,  aca- 
so, sin  que  la  extraordinaria  facultad  que  duerme  ve- 
lada en  formas  comunes  tenga  obra  digna  en  que  em- 
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plearse ;  y  cuando,  en  la  generación  predestinada,  el 
rebosar  de  una  aspiración,  la  madurez  de  una  nece- 
sidad, traen  la  ocasión  propicia,  suele  suceder  que  la 
respuesta  al  silencioso  llamamiento  parta  de  una  vida 
que  ha  empezado  a  correr,  ignorante  de  su  oculta  ri- 
queza, en  un  sentido  extrañó  a  aquel  que  ha  do  trans- 
figurarla por  la  gloria. 

Algo   de  esta  súbita   exaltación   hay   en   el  heroísmo 
de  Bolívar.  Desde  que  su  conciencia  se  abrió  al  mun- 
do,  vio  acercarse  el   momento  de   la  Revolución,  par- 
ticipando de  los  anhelos  que  la  preparaban  en  la  se- 
creta agitación  de  los  espíritus;   pero  ese  vago  hervor 
de  su   mente    no    imprimió    carácter   a   una   juventud 
que,   en   su  parte  expresiva   y  plástica,   tuvo   un  sello 
distinto  del  que  se  buscaría  como  anuncio  de  las  su- 
premas energías  de   la   acción.    Su   primer   sueño   fué 
de   belleza,   de   magnificencia   y   de   deleite.    Si   las   fa- 
talidades de  la  historia  hubieran   puesto  fuera  de  su 
época  la  hora  de  la  emancipación,   habría  llevado  la 
vida  de  gran   señor,   refinado   e   inquieto,   que  prome- 
tía mientras  repartió  su  tiempo  entre  sus  viajes,  el  re- 
til  o  de  su  hacienda  de   San   Mateo  y   la  sociedad   de 
la  Caracas  palaciana  y  académica  de  los  últimos  días 
de  la  colonia.   Algún   destello  del   alma   de   Alcibíades 
parece  reflejarse  en  el  bronce  de  esa  figura  de  patri- 
cio mozo  y   sensual,   poseedor  inconsciente   de   la  lla- 
ma  del   genio,    en   quien    la   atmósfera   de   la  Europa 
inflamada  en  el  fuego  de  las  primeras  guerras  napo- 
leónicas  excitó   el  sentimiento   de   la  libertad   política, 
como   una  inclinación   de   superioridad   y   de   nobleza, 
llena   del    tono   clásico,    y  hostil,    por   su    más   íntima 
substancia,  a  toda  afición  demagógica  y   vulgar.   Aún 
no  anunciaba  en  aquel  momento  la  gloria,   pero  sí  el 
brillo  que  la  remeda  allí  donde  no  hay  espacio  para 
más.  Uníanse  en  la  aureola  de  su  juventud  el  lu 
de  la  cuna,   los  medios  del   pingüe   patrimonio,   todos 
los  dones  de  la  inteligencia  y  de  la  cortesanía,  real- 
zados por  el  fino  gusto  literario  y  la  pasión  del  bello 
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vivir.  Y  esta  primera  corteza  de  su  personalidad  no 
desapareció  enteramente  con  la  revelación  de  su  pro- 
funda alma  ignorada.  «Varón  estético»,  como  se  dijo 
de  Platón,  y  como  puede  extenderse  a  toda  una  cas- 
ta de  espíritus,  continuó  siéndolo  cuando  el  genio  lo 
llevó  a  sus  alturas;  y  héroe,  tuvo  la  elegancia  he- 
roica: la  preocupación  del  gesto  estatuario,  del  no- 
ble ademán,  de  la  actitud  gallardea  e  imponente,  que 
puede  parecer  histriónica  a  los  que  no  hayan  llegado 
a  una  cabal  comprensión  de  su  personalidad,  pero 
que  es  rasgo  que  complementa  de  manera  espontánea 
y  concorde  la  figura  de  estos  hombres  de  acción  en 
quienes  el  genio  de  la  guerra,  por  la  finalidad  visiona- 
ria y  creadora  que  lo  mueve,  confina  con  la  natura- 
leza del  artista  y  participa  de  la  índole  de  sus  pasio- 
nes.— ¿No  ha  asimilado  Taine,  en  riguroso  análisis  de 
psicología,  la  espada  de  Napoleón  al  cincel  escultórico 
de  Miguel  Ángel,  como  instrumentos  de  una  misma 
facultad  soberana,  que  ejercita  el  uno  en  las  entrañas 
insensibles  del  mármol  y  el  otro  en  las  animadas  y 
dolientes  de  la  realidad?... 

Así  aparece  desde  el  día  en  que  selló  sus  esponsa- 
les con  la  vocación,  que  ya  le  enamoraba  e  inquieta- 
ba, ruando,  de  paso  por  Roma,  sube,  como  arreba- 
tado de  un  numen,  a  la  soledad  del  Aventino,  a  cu- 
yos pies  mira  extenderse  el  vasto  mar  de  recuerdos 
de  libertad  y  de  grandeza;  y  como  hablando  a  la  con- 
ciencia de  esta  antigüedad,  jura  libertar  un  mundo. 
Así  aparece  luego,  en  Caracas,  cuando,  entre  el  es- 
panto del  terremoto  que  despedaza  la  ciudad  en  vís- 
peras de  la  Revolución,  levanta,  sobre  las  ruinas  con- 
vulsas de  la  iglesia  de  San  Jacinto,  su  figura  ner- 
viosa y  altanera,  y  allí,  en  presencia  de  un  español 
despavorido,  prorrumpe  en  las  soberbias  palabras,  a 
cuyo  lado  palidece  la  imprecación  famosa  de  Ayax  de 
Telamón :  «Si  la  Naturaleza  se  opone,  lucharemos 
contra  ella  y  la  someteremos». — En  la  batalla,  en  el 
triunfo,  en  la  entrada  a  las  ciudades,  en  el  ejercicio 
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del  poder  o  entre  las  galas  de  la  fiesta,  siempre  luce 
en  él  el  mismo  instintivo  sentimiento  de  esa  que  pode- 
mos llamar  la  forma  plástica  del  heroísmo  y  de  la 
gloria.  Concertando  la  febril  actividad  de  una  guerra 
implacable,  aún  queda  huelgo  en  su  imaginación  para 
honrar,   por  estilo  solemne,   la  memoria  y  el  ejemplo 
de  los  suyos,  en  pompas  como  aquella  procesión,  se- 
mejante a  una  ceremonia  pagana,  que  llevó  triunfal- 
mente   el   corazón   de    Girardot,    en     urna    custodiada 
por  las  armas  del   Ejército,   desde  el   Bárbula,   donde 
fué  la  muerte  del  héroe,  hasta  Caracas.  En  la  memo- 
ria de  sus  contemporáneos  quedó  impresa  la  mages- 
tad  antigua  del  gesto  y  el  porte  con  que,  constituida 
Colombia,  penetró  al  recinto  de  la  primera  asamblea, 
a  resignar  en  ella  el  mando  de  los  pueblos.   Ante  las 
cosas  soberanas  y  magníficas  del  mundo  material  ex- 
perimenta una  suerte  de  emulación,  que  le  impulsa  a 
hacer  de  modo  que  entre  él  mismo  a  formar  parte  del 
espectáculo  imponente   y   a   señorearlo   como   protago- 
nista. En  su  ascensión  del  Chimborazo,  que  interpre- 
ta la  retórica  violenta  pero  sincera,  en  su  énfasis,  del 
«Deliriow,    se  percibe,  sobre   todo  otro  sentimiento,    el 
orgullo  de  subir,  de  pisar  la  frente  del  coloso,  de  lle- 
gar  más  arriba  que  La  Condamine,   más  arriba  que 
Húmboldt,   adonde  no  haya  huella  antes  de  la  suya. 
Otra  vez,   se  acerca  a  admirar  la  sublimidad  del  Te- 
quendama.    Allí    su   espíritu   y  la   Naturaleza   compo- 
nen un  acorde  que  lo  exalta  como  una  influencia  de 
Dionysos.    Cruzando   la   corriente   de  las   aguas,  y   en 
el  preciso  punto  en  que  ellas  van  a  desplomarse,  hay 
una  piedra  distante  de  la  orilla,  el  justo  trecho  que 
abarca  el  salto   de  un   hombre.    Bolívar,    sin   quitarse 
sus   botas   de   tacón   herrado,    se  lanza   de  un   ímpetu 
a   aquella   piedra  bruñida   por  la   espuma,   y   tomán- 
dola de  pedestal,   yergue  la  cabeza,  incapaz  de  vérti- 
go, sobre  el  voraz  horror  del  abismo. 

Era  la  continuación,  transfigurada  según  conviene  a 
la  grandeza  heroica,  de  aquel  mismo  carácter  de  su 
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juventud  que  le  hizo  escribir,  mientras  deshojaba  en 
las  cortes  europeas  las  rosas  de  sus  veinte  anos,  esta 
confesión  de  una  carta  a  la  Baronesa  de  Trobriand : 
«Yo  amo  menos  los  placeres  que  el  fausto,  porque  me 
parece  que  el  fausto  tiene  un  falso  aire  de  gloria». 
Y  esto  venía  tan  del  fondo  de  su  naturaleza  que,  en 
rigor,  nunca  hubo  carácter  más  inmune  de  todo  ama- 
fio y  remedo  de  afectación.  Nunca  le  hubo,  en  gene- 
ral, más  espontáneo  e  inspirado.  Todo  es  iluminación 
en  sus  propósitos;  todo  es  arrebato  en  su  obra.  Su 
espíritu  es  de  los  que  manifiestan  la  presencia  de  esa 
misteriosa  manera  de  pensamiento  y  de  acción,  que 
escapa  a  la  conciencia  del  que  la  posee,  y  que,  subli- 
mando sus  efectos  muy  por  arriba  del  alcance  de  la 
intención  deliberada  y  prudente,  vincula  las  más  al- 
tas obras  del  hombre  a  esa  ciega  fuerza  del  instinto, 
que  labra  la  arquitectura  del  panal,  orienta  el  ímpe- 
tu del  vuelo,  y  asegura  el  golpe  de  la  garra.  Así,  para 
sus  victorias  le  valen  el  repentino  concebir  y  el  fulmi- 
nante y  certero  ejecutar.  Y  en  la  derrota,  una  espe- 
cie de  don  anteico,  como  no  se  ve  en  tal  grado  en 
ningún  otro  héroe ;  una  extrafia  virtud  de  agigantar- 
se más  cuanto  más  recia  fué  y  más  abajo  la  caída; 
una  como  asimilación  tonificante  de  los  jugos  do  la 
adversidad  y  del  oprobio :  no  en  virtud  del  alecciona- 
miento  de  la  experiencia,  sino  por  la  reacción  incons- 
ciente e  inmediata  de  una  naturaleza  que  desempe- 
ña en  ello  su  ley.  Su  fisonomía  guerrera  tiene  en  este 
rasgo  el  sello  que  la  individualiza.  Bien  lo  sig- 
nificó el  español  Morillo  en  pocas  palabras :  «Más  te- 
mible vencido  que  vencedor».  Sus  campanas  no  son 
el  desenvolvimiento  gradual  y  sistemático  de  un  plan 
de  sabiduría  y  reflexión,  que  proceda  por  partes,  re- 
teniendo y  asegurando  lo  ya  dejado  atrás,  y  propor- 
cionando las  miras  del  arrojo  a  la  juiciosa  medida  de 
las  fuerzas.  Son  como  enormes  embestidas,  como  gi- 
gantescas oleadas,  que  alternan,  en  ritmo  desigual, 
con  tumbos  y  rechazos  no  menos  violentos  y  espanta- 
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bles,  desplomándose  de  súbito  el  esfuerzo  que  culmina- 
ba avasallador,  para  resurgir  muy  luego,  en  otra  par- 
te, y  de  otro  modo,  y  con  más  brío,  hasta  que  un 
impulso  más  pujante  o  certero  que  los  otros  sobrepa- 
sa el  punto  de  donde  ya  no  puede  tomar  pendiente 
el  retroceso,  y  entonces  la  victoria  persiste,  y  crece, 
y  se  propaga,  como  las  aguas  de  la  inundación,  y  de 
nudo  en  nudo  de  los  Andes  cada  montaña  es  un  ja- 
lón de  victoria.  Nadie  ha  experimentado  más  veces, 
ni  en  menos  tiempo,  la  alternativa  del  triunfo  con  vi- 
sos y  honores  de  final,  y  el  anonadamiento  y  el  des- 
prestigio sin  esperanzas  —  para  los  otros, — de  levante. 
Revolucionario  fracasado  y  proscrito,  falto  de  superior 
renombre  y  de  medios  materiales  de  acción,  se  alza  de 
un  vuelo  al  pináculo  de  la  fama  militar  y  de  la  auto- 
ridad caudillesca  con  aquella  asombrosa  campaña  de 
1813,  que  inicia  a  la  cabeza  de  medio  millar  de  hom- 
bres, y  que  le  lleva,  en  ciento  y  tantos  días  de  arre- 
bato triunfal,  desde  las  vertientes  neogranadinas  de  los 
Andes  hasta  el  palacio  de  los  capitanes  de  Caracas, 
donde,  sobre  lo  transitorio  de  honores  y  poderes,  vin- 
cula para  siempre  a  su  nombre  su  título  de  Liberta- 
dor. Aun  no  ha  transcurrido  un  año  de  esto,  y  las 
costas  del  mar  Caribe  le  miran  fugitivo,  abandonado 
y  negado  por  los  suyos;  vuelta  en  humo,  al  parecer, 
toda  aquella  gloria,  que  ni  aun  le  defiende  de  la  ira 
con  que  le  acusan  y  de  la  ingratitud  con  que  le  afren- 
tan. Y  cuando  se  busca  adonde  ha  ido  a  abismar  su 
humillación,  vésele  de  nuevo  en  lo  alto,  empuñando  el 
timón  de  la  Nueva  Granada  que  desfallecía,  entrando 
con  la  libertad  a  Bogotá,  como  antes  a  Caracas...;  y 
apenas  se  ha  doblado  esta  página,  aparece  otra  vez 
desobedecido  y  forzado  a  abandonar  en  manos  de  un 
rival  obscuro  las  armas  con  que  se  aprestaba  a  entrar 
en  Venezuela;  y  entonces  su  reaparición  es  en  Haití, 
de  donde,  con  el  mismo  propósito,  sale  acaudillando 
una  expedición  que  por  dos  veces  acaba  en  rechazo,  y 
la  última,  en  nueva  ruina  de  su  poder  y  de  su  crédito, 
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entre  denuestos  de  la  plebe  y  altanerías  de  la  emula- 
ción ambiciosa. 

Pero  la  natural  autoridad  que  emana  de  él  es  una 
fuerza  irresistible,  como  toda  voluntad  de  la  Natura- 
leza, y  poco  tiempo  pasa  sin  que  aquella  grita  se  aca- 
lle, sin  que  sus  émulos  le  reconozcan  y  obedezcan,  sin 
que  los  destinos  de  la  Revolución  estén  de  nuevo  en 
sus  manos,  desde  la  Guayana,  donde  Piar  ha  asegu- 
rado el  respaldar  de  las  futuras  campañas,  hasta  los 
llanos  del  Apure,  donde  hierven  las  montoneras  de 
Páez.  Funda  gobierno,  guerrea,  sofoca  todavía  rebelio- 
nes de  los  suyos ;  la  adversidad  le  persigue  implacable 
en  La  Puerta,  en  Ortiz,  en  el  Rincón  de  los  Toros ;  y 
una  noche,  después  de  la  última  derrota,  un  hombre, 
sin  compañero  ni  caballo,  huye  escondiéndose  en  la  es- 
pesura de  los  bosques,  hasta  que,  a  la  luz  de  la  auro- 
ra, reúne  una  escolta  de  jinetes  dispersos,  con  los  que 
orienta  su  camino.  Es  Bolívar,  que,  perdidos  su  ejér- 
cito y  su  autoridad,  marcha — ¿qué  mucho,  siendo  él? — 
a  forjarse  nueva  autoridad  y  nuevo  ejército.  No  tar- 
dará en  conseguir  lo  uno  y  lo  otro :  la  autoridad,  ro- 
bustecida por  la  sanción  de  una  asamblea  que  le  da  el 
sello  constitucional;  el  ejército,  más  regular  y  organi- 
zado que  cuantos  tuvo  hasta  entonces. 

Este  es  el  momento  en  que  su  constancia  inquebran- 
table va  a  subyugar  y  volver  en  adhesión  firmísima  las 
desigualdades  de  la  suerte.  La  iluminación  de  su  ge- 
nio le  muestra  asegurados  los  destinos  de  la  Revolu- 
ción con  la  reconquista  de  la  Nueva  Granada.  Para  re- 
conquistar la  Nueva  Granada  es  menester  escalar  los 
Andes,  luego  de  pasar  ciénagas  extensas,  ríos  caudalo- 
sos ;  y  es  la  estación  de  invierno,  y  tamaña  empresa 
se  acomete  con  un  ejército  punto  menos  que  desnudo. 
Otros  pasos  de  montaña  puede  haber  más  hábiles  y  de 
más  ejemplar  estrategia;  ninguno  tan  audaz,  ninguno 
tan  heroico  y  legendario.  Dos  mil  quinientos  hombres 
suben  por  las  pendientes  orientales  de  la  Cordillera,  y 
bajan  por  las  de  Occidente  menor  número  de   espec- 
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tros,  y  estos  espectros  son  de  los  que  eran  fuertes  del 
cuerpo  y  del  ánimo,  porque  los  débiles  quedaron  en  la 
nieve,  en  los  torrentes,  en  la  altura  donde  falta  el  aire 
para  el  pecho.   Y  con  los  espectros  de  los  fuertes  se 
gana   Boyacá,   que  abre  el   camino   de   la  altiplanicie 
donde  Colombia  ha  de  fijar  su  centro,  y  de  vuelta  de 
la  altiplanicie  se  gana  Carabobo,  que  franquea  hacia 
Oriente  el  paso  de  Caracas,  y  desde  ese  instante  el  do- 
minio español  ha  perecido  en  cuanto  va  de  las  bocas 
del  Orinoco  hasta  el  istmo  de  Panamá.  Desde  ese  ins- 
tante, a  los  altibajos  de  aquella  guerra  de  angustiosa 
incertidumbre,  sucede  como  un  declive  irresistible  que 
la  victoria,  rendida  y  hechizada,  hace  con  sus  brazos, 
inclinados  al  Sur,  para  que  el  torrente  de  las  armas 
emancipadoras  corra  a  confundirse  con  aquel  otro  que 
avanza,  desde  los  Andes  argentinos,  anunciando  su  ave- 
nida por  los  ecos  de  las  dianas  triunfales  de  Chaca- 
buco  y  de  Maipo.  Colombia  ha  completado  sus  fronte- 
ras, después  que  ha  puesto  bajo  «el  manto  del  iris»  los 
volcanes  del  Ecuador,  y  es  libre  para  siempre.   Pero 
aun  queda  para  Bolívar  lidiar  por  América,  que  es  más 
bu  patria  que  Colombia.  San  Martín  está  frente  a  él, 
lauro  para  lauro.  La  gloria  de  lo  que  falta  por  hacer 
no  es  ambición  <*twipartible.  Cuando  se  trata  de  deter- 
minar cuál  ha  de  gozarla  de  los  dos,  bastan,  de  una 
parte,  la  conciencia  de  la  superioridad,  y  de  otra  par- 
te, el  leal  y  noble  acatamiento  de  ella.   Bolívar  será 
quien   corone,   como  las   campañas  del   Norte,   las   del 
Sur.   Y  como  en  Bogotá,   como  en  Caracas,    como  en 
Quito,  entra  en  Lima,  en  el  Cuzco,  en  La  Paz,  el  liber- 
tador de  América;  y  mientras  el  último  ejército  espa- 
ñol, numeroso  y  fuerte,  se  apresta  a  esperarle,  y  él  se 
consagra  a  apercibir  el  suyo,   enferma,  y  doliente  to- 
davía oye  que  le  preguntan: — «¿Qué  piensa  usted  ha- 
cer ahora?» — «Triunfar»,  contesta  con  sencillez  de  es- 
parciata. Y  triunfa;  triunfa  después  de  cruzar  las  gar- 
gantas de  los  Andes,  a  la  altura  del  cóndor,  como  en 
las  víspera»  de  Boyacá,  que  ahora  reproduce  Junín ;  y 
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con  el  impulso  de  Junín  triunfa,  por  el  brazo  de  Su- 
cre, en  Ayacucho,  donde  catorce  generales  de  España 
entregan,  al  alargar  la  empuñadura  de  sus  espadas 
rendidas,  los  títulos  de  aquella  fabulosa  propiedad  que 
Colón  pusiera,  trescientos  años  antes,  en  manos  de  Isa- 
bel y  Fernando.  Cumplida  está  la  obra  de  Bolívar,  pero 
aun  rebosan  sobre  ella  la  aspiración  y  los  heroicos 
alientos.  Aun  sueña  el  héroe  con  más ;  aun  querría  lle- 
gar a  las  márgenes  del  Plata,  donde  padece  bajo  la 
conquista  un  pueblo  arrancado  a  la  comunidad  triun- 
fante en  Ayacucho ;  ser,  también  para  él,  el  Liberta- 
dor; arrollar  hasta  la  misma  corte  del  Brasil  las  hues- 
tes imperiales,  fundar  allí  la  república,  y  remontando 
la  corriente  del  Amazonas,  como  Alejandro  los  ríos  mis- 
teriosos de  Oriente,  cerrar  la  inmensa  elipse  de  gloria 
en  suelo  colombiano,  e  ir  a  acordar  y  presidir  la  ar- 
monía perenne  de  su  obra,  en  la  asamblea  anfictiónica 
de  Panamá. 


El  conjunto  de  este  tempestuoso  heroísmo  es  de  un 
carácter  singular  e  inconfundible  en  la  historia.  Lo  es 
por  el  enérgico  sello  personal  del  propio  héroe,  y  lo  es 
también  por  la  vinculación  estrecha  e  indisoluble  de  su 
acción  con  cien  íntimas  peculiaridades  del  ambiente  en 
que  se  genera  y  desenvuelve.  Y  ésta  constituye  una  de 
las  desemejanzas  que  abren  tan  ancho  abismo  entre 
Bolívar  y  el  que  con  él  comparte,  en  América,  la  glo- 
ria del  libertador.  San  Martín  podría  salir  de  su  esce- 
nario sin  descaracterizarse,  ni  desentonar  dentro  de 
otros  pueblos  y  otras  epopeyas.  Su  severa  figura  cam- 
biaría, sin  disconveniencia,  el  pedestal  de  los  Andes 
por  el  de  los  Pirineos,  los  Alpes  o  los  Rocallosos.  Ima- 
ginémoslo al  lado  de  Turena :  valdría  para  heredero 
de  su  espada  previsora  y  segura  y  de  su  noble  y  sen- 
cilla gravedad.  Transportémosle  junto  a  Washington: 
podría  ser  el  más  ilustre  de  sus  conmilitones  y  el  más 
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ejemplar  de  sus  discípulos.  Pongámosle  en  las  guerras 
de  la  Revolución  y  del  Imperio :  llenaría  el  lugar  del 
abnegado  Hoche,  cuando  se  malogra,  o  del  prudente 
Moreau,  cuando  sale  proscrito.  Es,  considerado  aparte 
del  gran  designio  a  que  obedece,  el  tipo  de  abstracción 
militar  que  encuentra  marco  propio  en  todo  tiempo  de 
guerra  organizada,  porque  requiere,  no  la  originalidad 
del  color,  sino  el  firme  y  simple  dibujo  de  ciertas  su- 
periores condiciones  de  inteligencia  y  voluntad,  que  el 
carácter  humano  reproduce  sobre  las  diferencias  de  ra- 
zas y  de  siglos.  En  cambio,  la  figura  de  Bolívar  no 
sufre  otra  adaptación  que  la  real.  Fuera  de  la  Améri- 
ca nuestra  y  lidiando  por  otra  libertad  que  la  nues- 
tra, quedaría  desvirtuada  o  trunca.  Bolívar,  el  revo- 
lucionario, el  montonero,  el  general,  el  caudillo,  el  tri- 
buno, el  legislador,  el  presidente...,  todo  a  una  y  todo 
a  su  manera,  es  una  originalidad  irreductible,  que  su- 
pone e  incluye  la  de  la  tierra  de  que  se  nutrió  y  los 
medios  de  que  dispuso.  Ni  guerrea  como  estratégico 
europeo,  ni  toma,  para  sus  sueños  de  fundador,  más 
que  los  elementos  dispersos  de  las  instituciones  basa- 
das en  la  experiencia  o  la  razón  universal,  ni  deja,  en 
su  conjunto,  una  imagen  que  se  parezca  a  cosa  de  an- 
tes. Por  eso  nos  apasiona  y  nos  subyuga,  y  será  siem- 
pre el  héroe  por  excelencia  representativo  de  la  eterna 
Tinidad  hispanoamericana.  Más  en  grande  y  más  por 
lo  alto  que  los  caudillos  regionales,  en  quienes  se  in- 
dividualizó la  originalidad  semibárbara,  personifica  lo 
que  hay  de  característico  y  peculiar  en  nuestra  histo- 
ria. Es  el  barro  de  América  atravesado  por  el  soplo  del 
genio,  que  trasmuta  su  aroma  y  su  sabor  en  propieda- 
des del  espíritu,  y  hace  exhalarse  de  él,  en  viva  llama, 
una  distinta  y  original  heroicidad. 

La  revolución  de  la  independencia  suramericana,  en 
los  dos  centros  donde  estalla  y  de  donde  se  difunde: 
el  Orinoco  y  el  Plata,  manifiesta  una  misma  dualidad 
de  carácter  y  de  formas.  Comprende,  en  ambos  cen- 
tros,  la  iniciativa  de  las  ciudades,   que  es  una  revo- 
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Ilición  de  ideas,  y  el  levantamiento  de  los  campos,  que 
na  rebelión  de  instintos.  En  el  espíritu  de  las  ciu- 
dades, la  madurez  del  desenvolvimiento  propio  y  las 
influencias  reflejadas  del  mundo,  trajeron  la  idea  de 
la  patria  como  asociación  política,  y  el  concepto  de 
la  libertad  practicable  dentro  de  instituciones  regula- 
res. Deliberación  de  asambleas,  propaganda  oratoria, 
milicias  organizadas,  fueron  los  medios  de  acción.  Pe- 
ro en  los  dilatados  llanos  que  se  abren  desde  cerca 
del  valle  de  Caracas  hasta  las  márgenes  del  Orinoco, 
i  las  anchurosas  pampas  interpuestas  entre  los  An- 
des argentinos  y  las  orillas  del  Paraná  y  el  Uruguay, 
hacia  el  Océano,  la  civilización  colonial,  esforzándose 
en  calar  la  entraña  del  desierto,  el  cual  le  oponía  por 
escudo  su  extensión  infinita,  sólo  había  alcanzado  a 
infundir  una  población  rala  y  casi  nómada,  que  vi- 
vía en  semibarbarie  pastoril,  no  muy  diferentemente 
del  árabe  beduino  o  del  hebreo  de  tiempos  de  Abra- 
ham  y  Jacob ;  asentándose,  más  que  sobre  la  tierra, 
sobre  el  lomo  de  sus  caballos,  con  los  que  señoreaba 
las  vastas  soledades  tendidas  entre  uno  y  otro  de  los 
halos  del  Norte  y  una  y  otra  de  las  estancias  del  Sur. 
El  varón  de  esta  sociedad,  apenas  solidaria  ni  cohe- 
rente, es  el  llanero  de  Venezuela,  el  gaucho  del  Plata, 
el  centauro  indómito  esculpido  por  los  vientos  y  los 
soles  del  desierto  en  la  arcilla  amasada  con  sangre  del 
conquistador  y  del  indígena;  hermosísimo  tipo  de  des- 
nuda entereza  humana,  de  heroísmo  natural  y  espon- 
táneo, cuya  genialidad  bravia  estaba  destinada  a  dar 
una  fuerza  de  acción  avasalladora,  y  de  carácter  plás- 
tico y  color,  a  la  epopeya  de  cuyo  seno  se  alzarían 
triunfales  los  destinos  de  América.  En  realidad,  esta 
fuerza  era  extraña,  originariamente,  a  toda  aspiración 
de  patria  constituida  y  toda  noción  de  derechos  polí- 
ticos, con  que  pudiera  adelantarse,  de  manera  cons- 
ciente, a  tomar  su  puesto  en  la  lucha  provocada  por 
los  hombres  de  las  ciudades.  Artigas,  al  Sur,  la  vinculó 
desde  un  principio  a  las  banderas  de  la  Revolución ; 
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Boves  y  Yáfiez,   al  Norte,  la  desataron  a  favor  de  la 
resistencia  española,  y  luego  Páez,  allí  mismo,  la  ga- 
nó definitivamente  para  la  causa  americana.    Porque 
el  sentimiento  vivísimo   de   libertad   que    constituía  la 
eficacia  inconjurable  de  aquella  fuerza  desencadenada 
por  la  tentación  de  la  guerra,   era  el  de  una  libertad 
anterior  a  cualquier  género  de  sentimiento  político,  y 
aun  patriótico:    la  libertad  primitiva,  bárbara,  cruda- 
mente individualista,  que  no  sabe  de  otros  fueros  que 
los  de  la  Naturaleza,  ni   se  satisface  sino  con  su  de- 
sate incoercible  en  el  espacio  abierto,  sobre  toda  va- 
lla de  leyes  y  toda  coparticipación  de   orden   social ; 
la  libertad  de  la  banda  y  de  la  horda;   ésa  que,   en 
la  más  crítica  ocasión  de  la  historia  humana,  acudió 
a   destrozar   un   mundo   caduco   y   a  mecer   sobre  las 
ruinas  de  la  cuna  de  uno  nuevo,  con  sus  ráfagas  de 
candor  y  energía.  La  sola  especie  de  autoridad  conci- 
liable con  este  instinto  libérrimo  era  la  autoridad  per- 
sonal capaz  de  guiarlo  a  su  expansión  más  franca  y 
domeñadora,  por  los  prestigios  del  más  fuerte,  del  más 
bravo   o   del   más  hábil;    y  así   se   levantó,    sobre  las 
multitudes  inquietas  de  los  campos,  la  soberanía  del 
caudillo,  como  la  del  primitivo  jefe  germano  que  con- 
gregaba en  torno  de  sí  su  vasta  familia  guerrera  sin 
otra  comunidad  de  propósitos  y  estímulos  que  la  ad- 
hesión filial  a  su  persona.  Conducida  por  la  autoridad 
de   los   caudillos,   aquella   democracia  bárbara  vino   a 
engrosar  el  torrente  de  la  Revolución,  adquirió  el  sen- 
timiento y  la  conciencia  de  ella,  y  arrojó  en  su  seno 
el  áspero  fermento  popular  que  contrastase  las  propen- 
siones oligárquicas  de  la  aristocracia  de  las  ciudades, 
al  mismo  tiempo  que  imprimía  en  las  formas  de  la 
guerra  el  sello  de  originalidad  y  pintoresco   america- 
nismo que  las  determinase  y  diferenciara  en  la  histo- 
ria.   Frente   al  ejército   regular,   o   en  alianza  con   él, 
aparecieron   la  táctica  y   la   estrategia    instintivas    de 
la   montera,   que    suple   los   efectos   del   cálculo    y   la 
disciplina  con  la  crudeza  del  valor  y  con  la  agilidad 
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heroica ;  el  guerrear  para  que  son  únicos  medios  esen- 
ciales el  vivo  relámpago  del  potro,  apenas  domado  y 
unimismándose  casi  con  el  hombre  en  un  solo  orga- 
nismo del  centauro,  y  la  firmeza  de  la  lanza  esgrimi- 
da con  pulso  de  titán  en  las  formidables  cargas  que 
devoran  la  extensión  de  la  sumisa  llanura. 

Bolívar  subordinó  a  su  autoridad  y  su  prestigio  es- 
ta, fuerza,  que  complementaba  la  que  él  traía  origi- 
nariamente en  ideas,  en  espíritu  de  ciudad,  en  ejér- 
cito organizado.  Abarcó  dentro  de  su  representación  he- 
roica la  de  esa  mitad  original  e  instintiva  de  la  Re- 
volución americana,  porque  se  envolvió  en  su  am- 
biente y  tuvo  por  vasallos  a  sus  inmediatas  personi- 
ficaciones. Páez,  el  intrépido  jefe  de  llaneros,  le  reco- 
noce y  pone  sobre  sí  desde  su  primera  entrevista,  cuan- 
do él  viene  de  rehacer  su  prestigio  perdido  con  la  in- 
fausta expedición  de  los  Cayos ;  y  en  adelante  las  dos 
riendas  de  la  Revolución  están  en  manos  de  Bolívar, 
y  la  azarosa  campaña  de  1817  a  1818  muestra,  con- 
certados, los  recursos  del  instinto  dueño  del  terre- 
no y  los  de  la  aptitud  guerrera  superior  y  educada. 
En  los  extensos  llanos  del  Apure,  el  Libertador  convi- 
ve y  conmilita  con  aquella  soldadesca  primitiva  y  ge- 
nial, que  luego  ha  de  darle  soldados  que  le  sigan  en 
la  travesía  de  los  Andes  y  formen  la  vanguardia  con 
que  vencerá  en  Carabobo.  Tenía,  para  gallardearse  en 
ese  medio,  la  condición  suprema  cuya  posesión  es  tí- 
tulo de  superioridad  y  de  dominio,  como  en  su  ausen- 
cia nota  de  extranjería  y  de  flaqueza:  la  condición 
de  maestrísimo  ginete,  de  insaciable  bebedor  de  los 
vientos  sobre  el  caballo  suelto  a  escape,  tras  el  venado 
fugitivo,  o  por  la  pura  voluptuosidad  del  arrebato, 
tras  la  fuga  ideal  del  horizonte.  El  Alcibíades,  el  es- 
critor, el  diplomático  de  Caracas  era,  cuando  cuadra- 
ba la  ocasión,  el  gaucho  de  las  pampas  del  Norte :  el 
llanero. 

Este  contacto  íntimo  con  lo  original  americano  no  se 
dio  nunca  en, San  Martín.  El  capitán  del  Sur,  aparta- 
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do  de  América  en  sus  primeros  años  y  vuelto  a  edad 
ya  madura,  sin  otra  relación  con  el  ambiente,  durante 
tan  dilatado  tiempo,  que  la  imagen  lejana,  bastante 
para  mantener  y  acrisolar  la  constancia  del  amor,  pe- 
ni incapaz  para  aquel  adobo  sutil  con  que  se  infun- 
de en  la  más  honda  naturaleza  del  hombre  el  aire 
de  la  patria,  realizó  su  obra  de  organizador  y  de  es- 
tratégico sin  necesidad  de  sumergirse  en  las  fuentes 
vivas  del  sentimiento  popular,  donde  la  pasión  de  li- 
bertad se  desataba  con  impulso  turbulento  e  indómi- 
to, al  que  nunca  hubiera  podido  adaptarse  tan  rígido 
temple  de  soldado.  La  accidental  cooperación  con  las 
montoneras  de  Güemes  no  acortó  estas  distancias.  En 
el  Sur,  la  Revolución  tiene  una  órbita  para  el  mili- 
tar, otra  para  el  caudillo.  El  militar  es  San  Martín, 
Belgrano  o  Rondeau.  El  caudillo  es  Artigas,  Güemes  o 
López.  Uno  es  el  que  levanta  multitudes  y  las  vincula 
a  su  prestigio  personal  y  profético,  y  otro  el  que  mue- 
ve ejércitos  de  línea  y  se  pone  con  ellos  al  servicio  de 
una  autoridad  civil. 

En  Bolívar  ambas  naturalezas  se  entrelazan,  ambos 
ministerios  se  confunden.  Artigas  más  San  Martín:  eso 
es  Bolívar.  Y  aún  faltaría  añadir  los  rasgos  de  Mo- 
reno, para  la  parte  del  escritor  y  del  tribuno.  Bolí- 
var encarna^  en  la  total  complejidad  de  medios  y  de 
formas,  la  energía  de  la  Revolución,  desde  que,  en  sus 
inciertos  albores,  la  abre  camino  como  conspirador  y 
como  diplomático,  hasta  que,  declarada  ya,  remueve 
para  ella  los  pueblos  con  la  autoridad  del  caudillo, 
infunde  el  verbo  que  la  anuncia  en  la  palabra  habla- 
da y  escrita,  la  guía  hasta  sus  últimas  victorias  con 
la  inspiración  del  genio  militar,  y  finalmente  la  or- 
ganiza como  legislador  y  la  gobierna  como  político. 


Valióle    para   tanto    su   natural  y    magnífica   multi- 
plicidad  de    facultades.    El    genio,    que    es    a    menudo 
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unidad  simplísima,  suele  ser  también  armonía  estu- 
penda. Veces  hay  en  que  esa  energía  misteriosa  se 
reconcentra  y  encastilla  en  una  sola  facultad,  en  una 
única  potencia  del  alma,  sea  ésta  la  observación,  la 
fantasía,  el  pensamiento  discursivo,  el  carácter  moral 
o  la  voluntad  militante;  y  entonces  luce  el  genio  de 
vocación  restricta  y  monótona,  que,  si  nació  para  la 
guerra,  guerrea  silencioso,  adusto  e  incapaz  de  fatiga, 
como  Carlos  XII,  el  de  Suecia;  si  para  el  arte,  pasa 
la  vida,  como  Flaubert,  en  un  juego  de  belleza,  mi- 
rando con  indiferencia  de  niño  las  demás  cosas  del 
mundo ;  y  si  para  el  pensamiento,  vive  en  la  exclusiva 
sociedad  de  las  ideas,  como  Kant,  en  inmutable  abs- 
tracción de  sonámbulo.  La  facultad  soberana  se  mag- 
nifica restando  lugar  y  fuerza  a  las  otras,  y  levanta 
su  vuelo,  como  águila  solitaria  y  señera,  sobre  la  yer- 
ma austeridad  del  paisaje  interior.  Pero  no  pocas  ve- 
ces, lejos  de  obrar  como  potestad  celosa  y  ascética, 
obra  a  modo  de  conjuro  evocador  o  de  simiente  fe- 
cunda ;  para  su  confidencia  y  complemento,  suscita 
vocaciones  secundarias  que  rivalizan  en  servirla,  y  co- 
mo si  tras  el  águila  del  parangón  se  remontaran,  de 
los  abismos  y  eminencias  del  alma,  otras  menores  que 
la  hicieran  séquito,  la  potencia  genial  se  despliega 
en  bandada  de  aptitudes  distintas,  que  rompen  con- 
certadamente el  espacio  en  dirección  a  una  misma 
cúspide.  A  esta  imagen  corresponden  los  genios  com- 
plejos y  armoniosos ;  aquellos  en  quienes  toda  la  re- 
dondez del  alma  parece  encendida  en  una  sola  luz 
de  elección ;  ya  ocupe  el  centro  de  esa  redondez  la 
imaginación  artística,  como  en  Leonardo ;  ya  la  in- 
vención poética,  como  en  Goethe ;  ya,  como  en  Cé- 
sar o  Napoleón,  la  voluntad  heroica.  Tanto  más  ga- 
llardamente descuella  la  arquitectónica  mental  de  es- 
tos espíritus  múltiples,  cuando  la  vocación  o  facul- 
tad que  lleva  el  cetro  en  ellos,— el  quilate-rey,  si  re- 
cordamos a  Gradan,—  halla  cómo  orientarse,  de  ma- 
nera firme  y  resuelta,  en  una  grande  y  concentrada 
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obra,  en  una  idea  constante  que  le  imprima  fuerte 
unidad  y  en  la  que  puedan  colaborar  a  un  mismo 
tiempo  todas  las  aptitudes  vasallas,  de  suerte  que  apa- 
rezca operando,  en  el  seno  de  aquella  unidad  enérgi 
ca,  la  variedad  más  rica  y  concorde. 

De  esta  especie  genial  era  Bolívar.  Toda  actividad 
de  su  grande  espíritu,  toda  manera  de  superioridad 
que  cabe  en  él,  se  subordina  a  un  propósito  final  y 
contribuye  a  una  obra  magna:  el  propósito  y  la  obra 
del  libertador;  y  dentro  de  esta  unidad  coparticipan, 
en  torno  a  la  facultad  central  y  dominante,  que  es 
la  de  la  acción  guerrera,  la  intuición  del  entendimien- 
to político,  el  poder  de  la  aptitud  oratoria,  el  don 
del  estilo  literario.  Como  entendimiento  político,  na- 
die, en  la  revolución  de  América,  lo  tuvo  más  en  gran- 
de, más  iluminado  y  vidente,  más  original  y  creador ; 
aunque  no  pocos  de  sus  contemporáneos  le  excedieran 
en  el  arte  concreto  del  gobierno  y  en  el  sentido  de 
las  realidades  cercanas.  El,  con  más  claridad  que  el 
presente,  veía  el  porvenir.  Desde  Jamaica,  en  1815, 
aún  lejano  y  obscuro  el  término  de  la  Revolución, 
escribe  aquella  asombrosa  carta,  ardiente  de  relámpa- 
gos proféticos,  en  que  predice  la  suerte  de  cada  uno 
de  los  pueblos  hispanoamericanos  después  de  su  inde- 
pendencia, vaticinando  así  la  vida  de  ordenado  so- 
siego de  Chile  como  el  despotismo  que  ha  de  sobreve- 
nir en  el  Plata  con  Rozas.  El  sistema  de  organiza- 
ción propuesto  en  1819  al  Congreso  de  Angostura  ma- 
nifiesta, a  vuelta  de  lo  que  tiene  de  híbrido  y  de 
utópico,  la  crítica  penetrante  y  audaz  de  los  modelos 
políticos  que  proporcionaba  la  experiencia,  y  una  fa- 
cultad constructiva,  en  materia  constitucional,  que 
busca  su  apoyo  en  la  consideración  de  -las  diferencias 
y  peculiaridades  del  ambiente  a  que  ha  de  aplicarse. 
Esta  facultad  toma  aún  mayor  vuelo  y  carácter  en  la 
constitución  boliviana,  extendida  luego  al  Perú,  obra 
del  apogeo  de  su  genio  y  de  su  fortuna,  donde  los 
sueños  de  su  ambición  forman  extraño  conjunto  con 
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los  rasgos  de  una  inventiva  innovadora  que  ha  me- 
recido la  atención  y  el  análisis  de  los  constituciona- 
listas,  como  la  idea  de  un  «poder  electoral»,  seleccio- 
nado del  conjunto  de  los  ciudadanos,  en  la  proporción 
de  uno  por  diez,  al  que  correspondería  elegir  o  pro- 
poner loa  funcionarios  públicos. 

Con    estos  planes  constitucionales   compartía   la   ac- 
tividad  de  su  pensamiento,   en   los  días   de  la  pleni- 
tud de  su  gloria,  la  manera  de  realizar  su  vieja  aspi- 
ración de  unir  en  firme  lazo  federal  los  nuevos  pue- 
blos de  América,  desde  el  Golfo  de  Méjico  hasta  el  Es- 
trecho  de   Magallanes.   No  concurre  en   el   Libertador 
merecimiento    más  glorioso,    si    no   es   la    realización 
heroica   de   la  independencia,  que   la   pasión    fervien- 
te con  que  sintió   la  natural   hermandad  de  los  pue- 
blos hispanoamericanos  y  la  inquebrantable  fe  con  que 
aspiró  a  dejar  consagrada  su  unidad  ideal  por  una 
real  unidad  política.  Esta  idea  de  unidad  no  era  en 
él  diferente  de  la  idea  de  la  emancipación :    eran  dos 
fases  de  un  mismo  pensamiento ;    y  así  como  ni  por 
DE    instante   soñó    con    una   independencia   limitada   a 
los   términos  de   Venezuela  ni  de  los  tres  pueblos  de 
Colombia,  sino  fjne  siempre  vio  en  la  entera  extensión 
del  Continente  el  teatro  indivisible  de  la  Revolución, 
nunca   creyó  tampoco   que   la  confraternidad   para   la 
guerra  pudiese  concluir  en  el  apartamiento  que  con- 
sagran las  fronteras  internacionales.  La  América  eman- 
cipada se  representó,  desdo  el  primer  momento,  a  m 
espíritu,   como  una  indisoluble   confederación   do  pue- 
blos :    no  en  el  vago  sentido  de  una  amistosa  concor- 
dia   o   de    una   alianza   dirigida    a    sostener   el  hecho 
de  la  emancipación,  sino  en  el  concreto  y  positivo  de 
una  organización  que  levantase  a  común  conciencia  po- 
lítica las  autonomías  que  determinaban  la  estructura 
de  los  disueltos  virreinatos.  En  el  Istmo  de  Panamá, 
donde  las  dos  mitades  de   América  se   enlazan   y   los 
dos  océanos  se  acercan,  creía  ver  la  situación  predes- 
tinada de  la  asamblea   federal   en   que  la  nueva  an- 
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Rctionfa  erigiese  su   tribuna,  como  La    anflctionía    de 
Atenas  en  ej  [simo  ü  que,  ocupando  a 

('..■liarais  después  de  :  afta  do  1813,  gobierna  por 

primera  voz  en  nombre  de  América,  asoma  ya  en  su 

Política   esía,  idea  de  la  unidad  continental  que  ha  de 
air  el   supremo   galardón  a    que     spire   cuando 

leedor  y  arbitro  de  \m   mundo.    La   realidad   inme- 
r  su  sueño:    rail  fuerzas  de  sepa- 

ion  que  obraban  en  el  roto  Imperto  colonial,  di 
la    inmensidad    de    las  distancias    físicas,    sin    medios 

ulares  de  comunicación,  hasta  las  rivalidades  y  las 

confianzas  de  pueblo  a  pueblo,  ya  fundadas  en 
una.  relativa  oposición  de  inWeses,  ya  en  o]  mante- 
nimiento de  prepotencias  personales,  volvían  prema- 
turo  y   utópico   el   grande   pensamiento,   que   aun   hoy 

dilata   más  allá  del  horizonte  visible;    y  ni  siquié- 

la   unida  i    de    Colombia  alcanzó   a  subsis- 

tir.   ¿Qué  importa?  La  visión  genial  no  dejaba  de  an- 
ticipar  por   ello   la    con  i     necesaria,     aunque 
baya    de   ser  difícil  y  morosa,    de  los   destinos  de   es- 
.    la  realidad   triunfal   e   ineluctable  de  un 

venir   que,    cuanto    más    n  e   imagine,    tanto 

más  acreditará  la  intuición  proféúca  de  la  mirada 
que  ilegí  si.  En  lo  formal  y  o,  la  uni 

inca  más  que  un  re- 
cuerdo  h  o  de  esta  corteza  ten 
la  virtud  perenne  de  la  idea.  Cuando  se 
o   Mazzini,  en   D'Azeglid   o   en   Gioberti,   la   fe 

mciadora  y  propagadora  de  la  Italia  una,  no  se 
rep¡  las    maneras    de    unión    que    propí 

i  en  el  fervor  eficaz  con  que   aspiraron   a   lo  ea 

:  del  magno  objetivo.  Con  más  o  menos  dilación, 
en  una  u  otra  forma,  na  lazo  político  unirá  un  día 
a  los  pueblos  de  la  América  nuestra,  y  ese  día  será 
el  i  tito  del  Libertador  el  que  habrá  resurgi  lo 

y  triunfado,  y  será  su  nombre  el  que  merecerá,  antes 
que  otro  alguno,  cifrar  la  gloria  de  tan  alta  ocasión. 
El   ■•    fimeri  del  consulado  vitalicio,  que  Bolívar  preco- 

/ 
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bizaba,  no  podía  resolver,  ni  el  problema  de  la  con- 
federación  de  estos  pueblos,  ni  el  de  su  organización 
Interior.  Era  un  desvirtuado  simulacro  de  icpública; 
pero  en  este  punto  debe  decirse  que  si  Bolívar  no  lle- 

i  la  aceptación  franca  y  cabal  del  sistema  repu- 
blicano, con  su  esencialísimo  resorte  de  la  renovación 
del  cargo  supremo,  sostuvo  siempre— y  es  indisputable 
gloria  suya, — el  principio  republicano  en  oposición  a 
la  monarquía,  de  cuyo  lado  lo  solicitaban  las  opinio- 
nes más  prudentes  y  valiosas,  y  que  era  el  ideal  de 
gobierno  con  que  venía  del  Sur,  en  cumplimiento  del 
programa  político  de  Buenos  Aires,  la  triunfadora  es- 
pada de  San  Martín.  La  república  íntegra  y  pura  tuvo 
en  la  América  revolucionaria,  y  desde  el  primer  mo- 
niento  de  la  Revolución,  un  partidario  fiidelísimo  y 
un  mantenedor  armado :  nada  más  que  uno,  y  éste 
fué  Artigas;  pero  aún  no  se  sabe  bien,  fuera  del  pue- 
blo que  vela  dentro  de  su  alma  esa  tradición  glorio- 
sa, porque  acontece  que  algunos  de  los  aspectos  más 
interesantes  y  reveladores  de  la  revolución  del  Río  de 
ía  Plata,  o  no  están  escritos  o  no  están  propagados, 
ba  hace  poco  leyendo  el  resumen,  admi- 
perspicuidad  y  precisión,  que  de  los  orígenes 
de  la  América  contemporánea  hizo,  en  sus  recientes 
conferencias  de  Madrid,  el  alto  y  noble  talento  de  Ru- 
fino ¡Wancn  Fombona.  Dícese  allí  que  la  revolución  del 
extremo  Sur  nació  y  se  mantuvo  en  un  ambiente  de 

3  monárquicas;  y  es  relativa  verdad,  porque  no 
se   cuenta   con    Artigas,    y    la    revolución    monárquica, 

la  acción  excéntrica  de  Artigas,  el  renovador  de 
la  democracia   de  los  campos,   hostilizado   y  persegui- 

:omo  fiera  en  coso,  por  la  oligarquía,  monarquis- 
ta de  los  Posadas  y  los  Pueyrredones,  y  despedazado 
c  infamad'  luego,  en  historias  efímeras,  por  los  es- 
critores herederos  de  los  odios  de  aquella  política  oli- 

[uica.    Una  fundamental  revisión  de  valores  es  ta- 

rea  que  empieza  en  la  historia  de  esta  parte  del  Sur; 

i  revisión  se  haya  hecho,  mientras  pasa- 
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rán  a  segundo  plano  figuras  pálidas  y  mediocres,  se 
agigantará,  como  figura  do  América,  la  del  caudillo 
de  garra  leonina  que  en  1813  levantaba,  por  bande- 
ra de  organización,  íntegra  y  claramente  definido,  el 
sistema  republicano,  que  Bolívar  opuso  luego,  aunque 
en  menos  genuína  forma,  al  programa  monárquico  de 
San  Martín. 


Tratándose  del  Bolívar  político,  llega  de  suyo  el  tema 
de  su  ambición.  Este  rasgo  es  capital  e  Inseparable  de 
su  imagen.  Siempre  formaré  tan  pobre  idea  del  dis- 
cernimiento histórico  de  quien  se  empeñe  en  presentar 
a  Bolívar  inmune  de  la  pasión  de  mandar,  como  del 
grado  de  comprensión  humana  de  quien  le  inicie  por 
tal  pasión  un  proceso  que  tire  a  empequeñecerle  o  ma- 
cularle. Importa  recordar,  desde  luego,  que  la  perfec- 
ción negativa,  en  el  orden  moral,  no  puede  ser  la  me- 
dida aplicable  a  ciertas  grandezas  de  la  voluntad  crea- 
dora, de  igual  manera  que  no  lo  es,  en  el  orden  esté- 
tico, cuando  se  está  delante  de  aquella  fuerza  de  crea- 
ción que  da  de  sí  La  Divina  Comedia  o  las  estatuas 
de  Miguel  Ángel.  La  naturaleza  no  funde  en  sus  mol- 
des caracteres  como  los  que  cabe  obtener  por  abstrac- 
ción, eliminando  y  añadiendo  rasgos,  para  componer 
el  paradigma  a  un  cuerpo  de  moral  que  satisfaga  las 
aspiraciones  éticas  de  una  sociedad  o  de  una  escuela : 
funde  la  naturaleza  caracteres  orgánicos,  en  los  que 
el  bien  y  el  mal,  o  los  que  luego  ha  de  clasificar  como 
tales  el  criterio  mudable  y  relativo  de  los  hombres,  se 
reparten  según  una  correlación  en  que  obra  una  ló- 
gica tan  cabal  e  imperiosa  como  la  lógica  del  pensa- 
miento discursivo,  con  que  se  construyen  los  sistemas 
de  ética,  aunque  la  una  y  la  otra  no  se  asemejen  ab- 
solutamente en  nada.  Y  si  bien  el  análisis  del  criterio 
moral  puede  llegar  lícitamente  al  carácter  que  modela 
la  naturaleza,  para  señalar  lo  que  halle  en  él  de  ln> 
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perfecto,  transportado  al  mundo  de  la  libertad,  nunca 
deberá  extremarse   en  ese  fuero   cuando  se  encuentre 
frente  a  los  grandes  temperamentos  personales,  de  efi- 
cacia avasalladora,  ni  deberá  aspirar  a  ver  desintegra- 
da o  enervada  por  un  molde  ideal  de  perfección  facti- 
cia esa  original  estructura  del  carácter,  cauce  de  pie- 
dra de  la  personalidad,  donde  reciben  el  pensamiento 
su  troquel,  y  la  acción  el  impulso  con  que  se  desata. 
Hay  una  manera  de  heroísmo  en  que  la  ambición  es 
natural  atributo.  Quien  dijera  que  la  energía  genial  y 
el   desinterés  no   caben   en   un  centro,  afirmaría  una 
oposición   sin   sentido   entre   dos  vagas  abstracciones; 
pero  quien  dijera  que  cierto  género  de  energía  genial 
y  cierto  género  de  desinterés  son  términos  naturalmen- 
te inconciliables,  pondría  la  mano  en  una  relación  tan 
segura  como  la  que  nos  autoriza  a  sentar  que  ningún 
animal  carnicero  tendrá  los  dientes  ni  el  estómago  de 
los  que  se  alimentan  de  hierbas,   o  que   nunca  pudo 
haber  una  especie  en  que  se  unieran,  como  en  el  grifo 
mitológico,  la  cabeza  del  águila  con  el  cuerpo  del  león. 
Y  si  la  energía  genial  es  de  aquel  temple  que  supone, 
como  condición  específica,  la  fe  indomable  en  la  vir- 
tud única  y  predestinada  de  la  propia  acción,  y  si  con 
el  nombre  de  desinterés  se  clasifica,  no  el  fácil  desarri- 
mo respecto  de  egoísmos  sensuales,  sino  el  apartamien- 
to de  la  obra  cuando  está  inconclusa,  y  el  desdén  de 
la  autoridad  que  trac  en  sí  los  medios  de  desenvolver 
la  parte  de  obra  que'  aun  está  oculta  y  recogida  en  las 
virtualidades  de  una  iluminación  visionaria,  entonces 
es  lícito  afirmar  que  la  convivencia  de  ambos  carac- 
teres implica  contradicción.   Un  Bolívar  que,   después 
de  la  entrevista  de  Guayaquil,  abandonara  el  campo  a 
su  émulo,  o  que,  una  vez  consumada  su  obra  militar, 
renunciara  a  influir  decisivamente  en  los  nuevos  des- 
tinos de  América,   sería  un  contrasentido  psicológico, 
un   enigma   irresoluble  de  la  naturaleza  humana.    En 
cambio,   estos  desenlaces  de   renunciamiento  son  cosa 
espontánea  y  congruente  en   los   héroes  de  la   especie 
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moral  de  San  Martín.  Espíritus  de  vocación  limitada 
y  reflexiva,  la  abnegación  de  un  poder  al  que  no  les 
atrae  ningún  alto  propósiio  que  realizar  viene  después 
de  la  segura  constancia  con  que  han  dado  cima  a  un 
pensamiento  único  y  eoncreto ;  y  aquella  condición  en- 
cima de  ésta  cae  como  esmalta.  Así,  nada  más  natu- 
ral, en  uno  y  otro  de  los  dos  capitanes  de  América, 
que  el  voluntario  eclipse  y  el  mayor  encendimiento  de 
gloria  con  que  resuelve  sus  opuestos  destinos  la  histó- 
rica entrevista  de  1822.  Tiene  r\  alejamiento  de  San 
Martín  explicación  en  su  noble  y  austera  virtud,  pero, 
en  no  menor  parte  sin  duda,  suénela  en  las  indelibe- 
radas reacciones  del  instinto,  y  la  había  anticipado 
Gracián  en  el  «Primor»  decimocuarto  de  El  Héroe,  don- 
de define  el  «natural  imperio»  y  dice:  «Reconocen  al 
«león  las  demás  fieras  en  presagio  de  naturaleza,  y 
»sin  haberle  examinado  el  valor  le  previenen  zalomas: 
»así  a  estos  héroes,  reyes  por  naturaleza,  les  adelan- 
tan respeto  los  demás,  sin  aguardar  la  tentativa  del 
caudal».  Fuera  de  la  actividad  de,  la  guerra,  en  la 
aspiración  o  el  ejercicio  del  gobierno  civil,  la  ambición 
de  mando  de  Bolívar  deja  más  libre  campo  a  la  con- 
troversia y  a  la  crítica  ;  pero,  aun  en  esta  paite,  nuh- 
ca  será  legítimo  juzgarla,  sino  levantándose  a  la  al- 
tura de  donde  se  alcanza  a  divisar,  infinitamente  por 
encima  de  egoísmos  vulgares,  al  héroe  que  persigue, 
con  el  sentimiento  de  una  predestinación  histórica,  un 
grande  objetivo,  que  estimula  y  realza  su  ambición  per- 
sonal. No  significa  este  criterio  que  toda  voluntad  y 
todo  paso  del  héroe  hayan  de  concordar  necesariamen- 
te con  el  fin  superior  que  él  trae  al  mundo,  sin  que  la 
fe  en  sí  mismo  pueda  inducirle  a  aberración.  No  sig- 
nifica tampoco  sostener  la  irresponsabilidad  positiva 
del  héroe  ante  la  justicia  de  sus  contemporáneos,  ni 
su  irresponsabilidad  ideal  para  el  fallo  de  la  posteri- 
dad. Significa  sólo  conceder  todo  su  valor  a  la  indivi- 
sible unidad  del  carácter  heroico,  de  modo  que  aque- 
lla parte  de  impureza  que  se  mezcla  acaso  en  el  fer- 
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te  a   juicio  {distraída  de  las 

otras,  como  el  elemento  material  que,  dis  e  de 

un  conjunto  donde  es  virtud  o  sazón,  para  en  crudo 

veneno.  La  muchedumbre  que,  valida  de  su  instinto,  a 

oro  como  el  mismo  instinto 

respa  fíente  al  héroe  y  lo  cruza  el  ;>.,  upo 

hombres   de    reflexión   o   de   carácter,    que   opone   a 

i-     audacias  de  la  voluntad  heroica  las  previsione 

su  sabiduría  o  la-  :.]•  .  u  derech  m  o 

:   frecuente  ís  que  la 
el  historiador  que    luego    tienda   la   vista   por   el 

plejidad  del  drama  human  la   voluntad  dis- 

da  del   hér<  e  un  ■  '         ue  se  la 

ian  y  las  que  la  limitan,  concurre  a  la  armonía  de 
la  historia,  y  jamás  confundirá  los  mayores  excesos 
de  esa  fuerza  <  ;on  la  baldía  o  perturbadora  inquietud 
deFhéroe  pie  disfr¡  ambición  egoística  y 

ntida  vocación  de  un  heroísmo,  simu- 
lo ]  .       jas  del  '  '•;   de 
la   raposa. 


Tan  interesante  como  la  aptitud  política  es,  entre  los 
tálenlos  accesorios  del  Libertador,  la  facultad  de  la  ex- 
ón  literaria.  Su  nombre,  en  este  género  de  gloria, 
vive  principalmente  vinculado  a  la  elocuencia  ardien- 
te y  pomposa,  de  sus  proclamas  y  arenga:',  las  i 
vibrantes,  sin  duda,  que  hayan  escuchado,  en  suelo 
americano,  ejércitos  y  multitudes.  Pero  ya,  sin  negar 
nuestra  admiración  a  tan  espléndida  oratoria,  muí 
somos  los  que  preferimos  gustar  al  escritor  en  la  lite- 
ratura, más  natural  y  suelta,  de  sus  cartas.  T.as  pro- 
clamas y  arengas,  Como  cualquiera  análoga  especie  li- 
teraria, en  que  el  énfasis  del  acento  y  el  aparato  de  la 
o  caracteres  que  legítima  la  oportunidad, 
tratando  licitar  el  efe-cto  pi  o  y  violento 
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en  la  conciencia  de  las  muchedumbres,  se  marchitan 
de  estilo  mucho  más  que  la  obra  acrisolada  y  serena 
y  que  la  íntima  y  espontánea.  Por  otra  parte,  en  la 
trama  de  esos  documentos  oratorios  suele  mezclar  sus 
hebras  desteñidas  y  frágiles  el  vocabulario  de  la  retó- 
rica política,  que  es  la  menos  poética  de  las  retóricas, 
con  bus  vaguedades  y  abstracciones  y  sus  maneras  de 
decir  acuñadas  para  socorro  común  en  las  angustias 
de  la  tribuna;  y  así,  en  las  proclamas  y  arengas  del 
libertador,  el  relámpago  genial,  la  huella  leonina,  la 
imagen,  la  frase  o  la  palabra  de  imperecedera  virtud, 
resaltan  sobre  el  fondo  de  esa  declamación  pseudoelá- 
eiea,  adaptada  al  lenguaje  de  las  modernas  libertades 
políticas,  que,  divulgándose  en  los  libros  de  Pvaynal, 
de  Marmontel  y  de  Mably  y  en  la  elocuencia  de  mon- 
tañeses y  girondinos,  dio  su  instrumento  de  propagan- 
da a  la  revolución  de  1789  y  lo  dio  después,  de  reflejo, 
a  nuestra  revolución  hispanoamericana.  Este  inconsis- 
tente barro,  en  manos  de  Bolívar,  es  material  que  mo- 
dela un  artífice  de  genio,  pero  barro  al  fin.  En  cambio, 
en  las  cartas  la  propia  naturaleza  del  género  mantie- 
ne un  aire  de  espontaneidad,  que  no  excluye,  por  cier- 
to, ni  la  elocuencia  ni  el  color.  Ya  abandonadas  y  con- 
fidenciales; ya  acordadas  a  un  tono  algo  má3  lírico  u 
oratorio,  si  la  ocasión  lo  trae  de  suyo;  ya  dando  voz 
a  las  concentraciones  de  su  pensamiento ;  ya  a  Loa  as- 
pectos de  su  sensibilidad,  radiante  o  melancólica,  las 
carias  forman  interesantísimo  conjunto.  La  imagen 
nueva  y  significativa  realza  a  menudo  la  idea. — «Es- 
tábamos como  por  milagro — escribe  en  1826 — sobre  un 
»punto  de  equilibrio  casual,  como  cuando  do3  olas  en- 
»furecidas  S6  encuentran  en  un  punto  dado  y  se  man- 
tienen tranquilas,  apoyada  una  de  otra,  y  en  una  cal- 
»ma  que  parece  verdadera,  aunque  instantánea:  loa 
«navegantes  han  visto  muchas  veces  este  original». — 
Hay  soberanos  arranques  de  personalidad,  como  éste 
de  la  carta  en  que  repudia  la  corona  real  que  le  ha 
propuesto  Páez:— «Yo  no  soy  Napoleón,  ni  quiero  ser- 
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»lo.  Tampoco  quiero  imitar  a  César;  menos  aún,  a 
rltúrbide.  Tales  ejemplos  me  parecen  indignos  de  mi 
»gloria.  El  título  de  Libertador  es  superior  a  todos  los 
»que  ha  recibido  el  orgullo  humano.  Por  tanto,  me  es 
»imposible  degradarlo».— Otras  veres,  subyuga  la  aten- 
ción el  brío  con  que  está  sellada  la  sentencia:  «Para 
»juzgar  bien  de  las  revoluciones  y  de  sus  actores,  es 
«preciso  observarlas  muy  de  cerca  y  juzgarlos  muy 
»de  lejos». — «Sin  estabilidad,  iodo  principio  político 
«se  corrompe  y  termina  por  destruirse». — «El  alma  de 
»un  siervo  rara  vez  alcanza  a  apreciar  la  sana  liber- 
»tad :  se  enfurece  en  los  tumultos  o  se  humilla  en  las 
«cadenas». 

Pérdidas  de  que  nunca  nos  consolaremos  han  mer- 
mado este  precioso  tesoro  de  sus  cartas;  pero  tal  como 
ae  le  conserva,  es,  no  sólo  el  indeleble  testimonio  del 
grande  escritor  que  hubo  en  Bolívar,  sino  el  más  en- 
tero y  animado  trasunto  de  su  extraordinaria  figura. 
El  poema  de  su  vida  está  allí.  Y  en  verdad  ¡qué  mag- 
nífico poema  el  de  su  vida,  para  esa  estética  de  la 
realidad  y  de  la  acción  que  hace  de  una  vida  huma- 
na un  poema  plástico!...  Nadie  la  vivió  más  bella, 
y  aún  se  diría,  en  sublime  sentido,  más  dichosa;  o 
más  envidiable,  por  lo  menQS,  para  quien  levante  por 
encima  de  la  paz  del  epicúreo  y  del  estoico  su  ideal 
de  vivir.  Los  ojos  de  la  virgen  fantasía,  por  donde 
llega  la  luz  del  mundo  a  despertar  la  selva  interior, 
abiertos  en  el  maravilloso  espectáculo  de  aquella  au- 
rora del  siglo  xix,  que  desgarra  la  continuidad  rea- 
lista de  la  historia  con  un  abismo  de  milagro  y  de 
fábula;  para  temple  del  corazón,  un  amor  malogra- 
do, en  sus  primicias  nupciales,  por  la  muerte :  una 
pasión  ínsaciada,  de  esas  que,  dejando  en  el  vacío  el 
desate  de  una  fuerza  inmensa,  la  arrojan  a  buscar 
desesperadamente  nuevo  objeto,  de  donde  suelen  na- 
cer las  grandes  vocaciones;  venida  de  aquí,  la  reve- 
lación íntima  del  genio,  y  para  empleo  e  incentivo  de 
él,  la  grandiosa  ocasión  de  una  patria  que  crear,  de 
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un  mundo  que  redimir.  Luego,  el  arrebato  de  i 
años  de  esta  gigantesca  aventura,  mantenida  i 
satánico  aliento:  la  emoción  del  triunfo,  cien  ve< 
probada;  la  de  la  derrota,  cien  veces  repetida;  el  es- 
cenario h  enso,  donde,  para  imagen  de  esas  subli- 
mes discordi  .  cias,  alternan  los  ríos  como  mares  y  tas 
montañas  como  nubes,  el  soplo  calcinante  de  los  lla- 
nos y  el  cierzo  helado  de  los  ventisqueros;  y  al  fin, 
el  dotante  y  fugitivo  sueño  que  se  espesa  en  plástica 
gloria:  el  paso  por  las  ciudades  delirantes,  entre  los 
vítores  al  vencedor;  las  noches  encantadas  der  Lima, 
donde  un  lánguido  deliquio  entreabre  la  marcialidad 
de  la  epopeya,  y  la  hora  inefable  en  que,  desde  la 
cúspide  del  Potosí,  la  mirada  olímpica  se  extiende  so- 
bre el  vasto  sosiego  que  sigue  a  la  última  batalla... 
¿Queda  más  todavía?  La  voluptuosidad  amarga  que 
hay  en  sentir  caer  sobre  sí  la  Némesis  de  las  envi- 
dias celestes:  la  proscripción  injusta  e  ingrata,  de 
donde  sabe  exprimir  la  conciencia  de  los  fuertes  una 
altiva  fruición:  cuerda  de  ásperos  sones  que  no  pudo 
fallar  en  esa  vida  destinada  a  que  en  ella  vibrase 
la  más  compleja  armonía  de  pasión  y  belleza.  Almas 
para  estas  vidas  trajo  aquel  asombroso  tiempo  suyo, 
que  renovó  con  un  soplo  heroico  y  creador  las  cosas 
de  los  hombres  y  dio  a  la  invención  poética  el  últi- 
mo de  sus  grandes  momentos  que  merezcan  nota  de 
clásicos.  Cuando  la  ex^osión  de  personalidad  y  de 
fuerza  halló  cómo  dilatarse  en  el  sentido  de  la  ac- 
ción, suscitó  los  prodigios  del  endiosamiento  napoleó- 
nico, con  sus  reflejos  de  soldados  que  se  coronan  re- 
yes. Cuando  hubo  de  consumirse  en  imágenes  e  ideas, 
engendró  el  ansia  devoradora  de  Rene,  la  soberbia 
indómita  de  Hárold,  o  la  majestad  imperatoria 
Goethe.  Jamás,  desde  los  días  del  Renacimiento,  la 
planta  humana  había  florecido  en  el  mundo  con  tal 
empuje  de  savia  y  tal  energía  de  color.  Y  el  Rena- 
cimiento ¿no  se  llama,  para  la  historia  americana, 
la    Conquista?    Y    entre   los   hombres   del    Renacimien- 
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to  que  conquistaron  a  América,  o  la  gobernaron  to- 
davía esquiva  y  montaraz,  ¿no  vinieron  hidalgos  del 
solar  de  los  Bolívares  de  Vizcaya,  cuyo  blasón  de 
faja  de  azur  sobre  campo  de  síncnle,  había  de  tro- 
carse, en  su  posteridad,  por  un  blasón  más  arto,  que 
es  la  bandera  de  Colombia?...  Cuando  se  ilumina  es- 
te recuerdo,  la  vocación  heroica  lanzada  a  destrozar 
el  yugo  de  la  Conquista  se  representa  en  la  imagina- 
ción como  si  el  genio  de  aquella  misma  sobrehumana 
g  ate  que  puso  por  sus  manos  el  yugo  despertase, 
Iras  el  largo  sopor  del  -  quietamiento  col  ,:-  I,  con 
el  hambre  de  la  aventura  y  el  ímpetu  en  que  acaba 
el  desperezo  felino.  El  Libertador  Bolívar  pudo  lla- 
marse   también    el    Reconquistador. 


Corría  el  final  de  1826.  En  la  cúspide  de  los  en- 
cumbramientos humanos,  numen  y  arbitro  de  un 
mundo,  volvía  Bolívar  a  Colombia  para  asumir  el 
mando  civil.  Pronto  la  embriaguez  del  triunfo  y  de 
la  gloria  había  de  trocarse  en  la  «embriaguez  de  ab- 
sintio» de  que  hablaban  los  trenos  del  Profeta.  Todo  lo 
que  resta  de  esa  vida  es  dolor.  Aquella  realidad  cir- 
cunstante, que  él  había  manejado  a  su  arbitrio  mien- 
tras duró  su  taumaturgia  heroica;  plegándola,  co- 
mo blanda  cera,  al  menor  de  sus  designios;  sintién- 
dola encorvarse,  para  que  él  se  encaramara  a  domi- 
nar, como  sobre  el  lomo  de  su  caballo  de  guerra,  y 
viéndola  dar  de  sí  la  maraviHn,  y  el  milagro  cuando 
él  los  necesitaba  y  evocaba,  se  vuelve,  desde  el  pre- 
ciso punto  en  que  la  epopeya  toca  a  su  término,  re- 
belde y  desconocedora  de  su  voz.  Antes  las  cosas  se 
movían  en  torno  de  él  como  notas  de  una  música 
que  él  concertaba,  épico  Orfeo,  en  armonía  triunfal: 
ahora  quedarán  sordas  e  inmóviles,  o  se  ordenarán 
en  coro  que  le  niegue  y  denigre.  Lógica  y  fatal  tran- 
sición,   si   se    piensa.    Esa   realidad  social   que   le   ro- 
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deaba,  esa  América  amasada  a  fuego  y  hierro  en  las 
fraguas  vulcánicas  del  Conquistador,  escondía,  cuan- 
do sonó  la  hora  de  su  revolución,  bajo  el  aparente 
enervamiento  servil,  un  insondable  pozo  de  voluntad 
heroica,  de  virtualidades  guerreras,  acrisoladas  por  su 
propio  letargo  secular,  como  el  vino  que  se  añeja  en 
sombra  y  quietud.  Apenas  llegó  quien  tenía  la  pa- 
labra del  conjuro,  toda  aquella  efervescencia  adormi- 
da salió  a  luz,  capaz  de  prodigios:  en  el  genio  agi- 
tador y  guerrero  halló  entonces  la  realidad  el  polo 
que  la  imantase  según  las  afinidades  de  su  naturale- 
za ;  y  allí  adonde  el  genio  fué,  la  realidad  le  siguió 
y  obedeció  con  anhelo  filial.  Pero,  consumada  la  par- 
te heroica,  la  obra  que  esperaba  el  héroe,  a  la  vuel- 
ta del  triunfo,  como  las  preguntas  de  la  Esfinge,  era 
la  manera  de  asimilar,  de  organizar,  el  bien  con- 
quistado :  de  desenvolver,  por  la  eficacia  del  valor  ci- 
vil y  de  la  sabiduría  política,  aquel  germen  precioso, 
aunque  en  pura  potencia,  que  el  valor  militar  y  la 
inspiración  de  las  batallas  habían  conquistado,  me- 
nos como  premio  disírutable  que  como  promesa  con- 
dicional y  relativa.  Y  para  semejante  obra  no  había 
en  la  realidad  más  que  disposiciones  adversas ;  no 
había  en  el  carácter  heredado,  en  la  educación,  en  las 
costumbres,  en  la  relación  geográfica,  en  la  economía, 
más  que  resistencia  inerte  u  hostil.  Fundar  naciones 
libres  donde  la  servidumbre  era  un  tejido  de  hábi- 
tos que  espesaban  y  arreciaban  los  siglos ;  naciones 
orgánicas  y  unas,  donde  el  desierto  ponía  entre  tie- 
rra y  tierra  habitada  más  tiempo  y  azares  que  la 
mar  que  aparta  a  dos  mundos;  infundir  el  estímulo 
del  adelanto  donde  confinaban  con  la  hosquedad  de 
la  barbarie  el  apocamiento  de  la  aldea;  formar  ca- 
pacidades de  gobierno  donde  toda  cultura  era  una  su- 
perficie artificial  y  tenuísima ;  hallar  resortes  con  que 
mantener,  sin  la  represión  del  despotismo,  un  orden 
estable :  tal  y  tan  ardua  era  la  obra.  El  conflicto  de 
fin  y  medios  que  ella  planteaba,   a  cada  paso,   en  la 


HOMBRES    DE    AMÉRICA  109 

realidad  externa,  no  perdonaba  al  mismo  espíritu  del 
obrero,  del  Libertador,  mucho  más  predestinado  para 
héroe  que  para  educador  de  repúblicas;  mucho  más 
grande,  en  sus  designios  políticos,  por  la  iluminada 
visión  del  término  lejano  y  la  soberana  potencia  del 
impulso  inicial,  que  por  el  esfuerzo  lento  y  obscuro 
con  que  se  llega  de  éste  a  aquel  extremo  en  las  em- 
presas que  son  de  resignación,  de  cautela  y  de  per- 
severancia. Junto  a  estos  obstáculos  esenciales,  que- 
daban todavía  los  que  accidentalmente  encrespaba  la 
ocasión:  quedaba  aquella  impura  hez  que  deja  al  des- 
cubierto la  resaca  de  las  revoluciones :  las  energías 
brutales  que  se  adelantan  a  primer  término ;  los  calen- 
turientos delirios  que  se  proponen  por  ideas ;  la  am- 
bición, que  pide  el  precio  usurario  de  su  anticipo  de 
valor  o  de  audacia,  y  la  exacerbada  insolencia  de  la 
plebe,  que  recela  el  más  legítimo  uso  del  poder  en  el 
mismo  a  quien  ha  tentado,  o  tentará  mañana,  con 
l>;s  excesos  brutales  de  la  tiranía. 

Desde  sus  primeras  horas  de  gobierno,  Bolívar  tie- 
ne en  torno  suyo  la  desconfianza,  el  desvío,  y  muy 
luego,  la  conspiración  que  le  amaga;  mientras  en  el 
fondo  de  su  propia  conciencia  él  siente  agitarse  aque- 
lla sombra  que,  excitada  por  la  hostilidad  prematu- 
ra y  violenta,  pone  en  sus  labios  la  confesión  viril 
del  mensaje  en  que  ofrece  al  Congreso  su  renuncia : 
«Yo  mismo  no  me  siento  inocente  de  ambición».  No 
habían  pagado  de  esto  dos  años  y  la  autoridad  que 
invertía  no  era  ya  el  mandato  de  las  leyes,  sino  el 
poder  dictatorial.  La  organización  política  que  de- 
jara fundada,  con  el  omnipotente  prestigio  de  sus 
triunfos,  en  el  Perú  y  Bolivia,  se  deshace  en  su  au- 
sencia; los  intereses  y  pasiones  toman  allí  otros  cen- 
tros, que  tienden  al  desquite  de  aquella  sumisión  ser- 
vil a  las  ideas  y  las  annas  del  Libertador,  encelan- 
do el  espíritu  de  autonomía,  y  la  guerra  estalla  en- 
tre Colombia  y  el  Perú.  El  había  soñado  en  congregar 
Jas   naciones   creadas   por  su   genio,    en   nueva  liga 
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anfictióniea ;  y  aún  no  bien  constituidas,  peleaban  en- 
tre sí,  como  desde  el  vientre  de  la  madre  pelearon  lus 
hijos  de  Rebeca.  Entre  tanto,  en  Colombia,  la  exacer- 
bación de  la  discordia  civil  llegaba  hasta  armar  el 
brazo  de  los  conjurados  que,  en  la  noche  del  25  de 
septiembre  de  1828,  asaltando  la  casa  de  Bolívar,  in- 
tentan dirigir  sus  puñales  al  pecho  del  Libertador.  Y 
mientras  la  frustrada  conspiración  de  sus  enemigos 
deja  en  su  pecho,  si  no  la  herida  sangrienta,  la  amar- 
gura de  tamaña  iniquidad,  el  conciliábulo  de  sus  pro- 
pios parciales  hace  relucir  afanosamente  ante  sus  ojos 
tentaciones  monárquicas  que  él  sabe  rechazar  con  im- 

turbable  conciencia  de  su  dignidad  y  de  su  glo- 
ria. Merced  a  esta  firmeza,  no  surge  de  tanto  descon- 
cierto una  completa  ruina  de  las  instituciones  demo- 
cráticas; pero  persiste  la  aciaga  fatalidad  de  la  dic- 
tadura, donde  por  fuerza  había  de  amenguarse  la 
talla  del  héroe,  en  ministerio  indigno  de  su  altura  mo- 
ral. La  rebelión  contra  el  gobierno  de  hecho  se  desata 
en  Popayán,  con  López  y  Obando ;  más  tarde  en  An- 
tioquía,  con  Córdoba;  y  no  es  reducida  sino  a  costa 
de  sangre,  que  fomenta  los  odios.  Ni  acaban  las  ca- 
lamidades en  esto.  En  1829,  lograda  ya  la  paz  con  el 
Perú,   cosa   aún   más   triste  y  cruel   sucede   a  aquella 

rra  fratricida:  Venezuela  se  aparta  de  la  unión 
nacional  que,  diez  años  antes,  completó  los  laureles 
de  Boyacá ;  la  unidad  de  Colombia  perece,  y  el  gri- 
to de  esa  emancipación  llega  a  los  oídos  de  Bolívar 
coreado  por  el  clamor  furioso  y  procaz  con  que,  ó 
de  la  propia  tierra  en  que  nació,  enceguecidas  muche- 
dumbres le  acusan  y  exigen  de  la  Nueva  Granada  su 
anulación  y  su  destierro.  La  estrella  de  Bolívar  ha 
tocado  en  la  sombra  que  la  anegará;  su  ruina  polí- 
tica es,  desde  ese  momento,  inconjurable.  En  enero 
de  1830  abría  sus  sesiones  la  asamblea  llamada  a  res- 
taurar el  orden  constitucional,  y  el  Libertador  aban- 
donaba el  poder  y  se  retiraba,  aunque  todavía  sin 
franco  ánimo  de  obscurecerse,  a  su  quinta  de  las  ve- 
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de   Bogotá,    de   donde   salió   muy  luego   para 

na,    'Mi    alejamiento   que    había   de   ser   defini- 

.    Ni    la    salud    ni    ia    fortuna   iban    con    él,    como 

!  naufragio.   Flaqueábale   el  cuer- 

diable  mal  de  pecho,   que  estam- 
■    ya   en   su   exterior   los   signos  de   una   vejez  pre- 
ura.    De    la  heredada   riqueza   no    quedaba    nada: 
la    habían    consumido  entre   la   abnegación   y    el 
ndono.  En  cuanto  a  penas  del  alma,  cruzaban  sus 
las  del   dolor  desinteresado,    como  de 
•    de   maestro,   y   las   del   dolor   egoístico   de   la 
lición    rota    y    afrentada.    Y    ni    aún    en    el   pensa- 
porvenir  había  refugio  a  tanto  dolor,   por- 
lo   más  triste  de   todo  es  que  Bolívar  vivió  el   es- 
to  de  sus  días  en  la  duda  de  la  grandeza  de 
y   la  desesperanza  de  los  destinos   de   Amcri- 
Por   si   alguna  chispa   de   fe   pudiera   alentar  bajo 
-    cenizas,    no    tarda    mucho  tiempo  en    persuadir- 
e  que  su  ostracismo  no  tendrá  siquiera  la  virtud 
blecer   el    sosiego.    Harto    a  menudo,   un    rui- 
do   de    armas   removidas,    allí   donde    hay   guarnición 
de   soldados,    anuncio,   no,   como  un   día,  la  gloria  de 
la  guerra,  sino  la  vergüenza  Tíel  motín:   los  restos  del 
ejército    que    había    libertado   un   mundo    se    disolvían 
ion   miserable.     De  los    vecinos    pueblos 
menéanos   llegaba    el   eco   de     parecidas    tur- 
bulencias. Y  como  si  todo  este  espectáculo  de  la  Ame- 
lada   y    en    delirio,    necesitara,    para    he- 
rir a   Bolívar  más  o'  .   condensarse   en  un   solo 
faech                  que    colmase   las    ingratitudes   y   las   sub- 
1  i  traspasara  a  id  en  el  ccntio  de  sus /ifec- 
tos,   pronto  había  de  saber  el  vil   asesinato  de  Sucre, 
el    preclaro   mariscal   de   Ayacucho,   cazado,    como   un 
ai    malhechor,    en   un   desfiladero  de    le       Nud^s, 
sin  que  fuese  escudo  a  la  saña  de  la  demagogia  la  glo- 
ria militar  más  austera  y  más  pura  de  la  revolución 
de    América.    Amarguísima    carta    escrita    en    aquella 
ocasión    por   Bolívar   trasluce    hasta    qué    punto    extre- 
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mó  su  desaliento  ese  crimen.  Tal  es  la  situación  de 
su  ánimo,  cuando  se  oye  llamar  de  Bogotá,  donde  el 
gobierno  de  Mosquera  ha  sido  derribado  y  el  motín 
triunfante  quiere  la  vuelta  del  Libertador.  Un  últi- 
mo encrespamiento  de  su  instinto  de  dominación  y 
de  su  fe  en  sí  mismo  le  estremece,  y  por  un  instante 
vuelve  los  ojos  a  los  que  le  llaman ;  pero  luego  que 
advierte  como  es  la  sedición  militar  la.  que,  sin  cono- 
cida sanción  de  los  pueblos,  le  tienta  con  un  podet 
arrebatado  a  sus  poseedores  legítimos,  recobra  su 
voluntad  de  apartamiento  y  su  actitud  estoica,  y 
altivo  arranque  de  su  dignidad  le  libra  de  romper 
aquel  solemne  ocaso  de  su  vida  con  las  vulgares  pom- 
pas de  un  triunfo  de  pretor.  Agravado  su  mal,  tras- 
ládase en  el  otoño  de  1830  a  Santa  Marta.  Allí,  don- 
de diez  y  ocho  años  antes  tomó  el  camino  de  sus  pri- 
meras victorias,  allí,  arrullado  por  el  trueno  del  mar, 
espera  la  cercana  muerte,  epilogando,  como  el  mar, 
con  la  tristeza  de  una  caima  sublime,  la  sublimidad 
dinámica  de  sus  desates  tempestuosos.  Su  espíritu,  pu- 
rificado y  aquietado,  sólo  tiene,  en  aquellas  últimas  ho- 
ras, palabras  de  perdón  para  las  ingratitudes,  de  ol- 
vido para  los  agravios,  y  votos  de  concordia  y  amor 
para  su  pueblo,  Pocos  hombres  vivieron,  en  el  tor- 
bellino de  la  acción,  vida  tan  bella;  ninguno  murió, 
en  la  paz  de  su  lecho,  muerte  más  noble.  Comenzaba 
la  tarde  del  17  de  diciembre  de  1830  cuando  Simón 
Bolívar,  Libertador  de  América,  rindió  el  último 
aliento. 

Había  dado  a  los  nuevos  pueblos  de  origen  español 
su  más  eficaz  y  grande  voluntad  heroica,  el  más  es- 
pléndido verbo  tribunicio  de  su  propaganda  revolu- 
cionaria, la  más  penetrante  visión  de  sus  destinos  fu- 
turos, y  concertando  todo  esto,  la  representación  ori- 
ginal y  perdurable  de  su  espíritu  en  el  senado  huma- 
no del  genio.  Para  encontrarle  pares  es  menester  su- 
bir hasta  aquel  grupo  supremo  de  héroes  de  la  gue- 
rra, no  mayor  de  diez  o  doce  en  la  historia  del  mun- 
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do,  en  quienes  la  espada  es  como  demiurgo  innova- 
dor que,  desvanecida  la  efímera  luz  de  las  batallas, 
deja  una  huella  que  transforma,  o  ha  de  transformar 
en  el  desenvolvimiento  de  los  tiempos,  la  suerte  de 
una  raza  de  las  preponderantes  y  nobles.  ¿Qué  falta 
para  que  en  la  conciencia  universal  aparezea,  como 
aparece  clara  en  la  nuestra,  esa  magnitud  de  su  glo- 
ria? Nada  que  revele  de  él  cosas  no  sabidas  ni  que 
depure  o  interprete  de  nuevo  las  que  se  saben.  El  es 
ya  del  bronce  frío  y  perenne,  que  ni  crece,  ni  men- 
gua, ni  se  muda.  Falta  sólo  que  se  realce  el  pedes- 
tal. Falta  que  subamos  nosotros,  y  que  con  nuestros 
hombros  encumbrados  a  la  altura  condigna,  para  pe- 
destal de  estatua  semejante,  hagamos  que  sobre  nues- 
tros hombros  descuelle  junto  a  aquellas  figuras  uni- 
versales y  primeras,  que  parecen  más  altar,  sólo  por- 
que están  más  altos  que  los  nuestros  los  hombros 
de  los  pueblos  que  las  levantan  al  espacio  abierto  y  lu- 
minoso. Pero  la  plenitud  de  nuestros  desttooa  ac  acer- 
ca, y  con  ella,  la  hora  en  que  toda  la  verdad  de  Bo- 
lívar rebosa  sobre  el  mundo. 

Y  por  lo  que  toca  a  la  América  nuestra,  él  quéda- 
le para  siempre  como  su  insupeíado  Héroe  Epónimo. 
Porque  la  superioridad  del  héroe  no  se  determina  só- 
lo por  lo  que  él  sea  capaz  de  hacer,  abstractamen- 
te valoradas  la  vehemencia  de  su  vocación  y  la  ener- 
gía de  su  aptitud,  sino  también  por  lo  que  da  de  *i 
la  ocasión  en  que  llega,  la  gesta  a  que  le  ha  enviado 
la  consigna  de  Dios ;  y  hay  ocasiones  heroicas  que, 
por  trascendentes  y  fundamentales,  son  únicas  o  tan 
raras  como  esas  celestes  conjunciones  que  el  girar  de 
los  astros  no  reproduce  sino  a  enormes  vueltas  de 
tiempo.  Cuando  diez  siglos  hayan  pasado ;  cuando  la 
pátina  de  una  legendaria  antigüedad  se  extienda  des- 
de el  Anáhuac  hasta  el  Plata,  allí  donde  hoy  campea 
la  Naturaleza  o  cría  sus  raíces  la  civilización  ;  cuan- 
do cien  generaciones  humanas  hayan  mezclado,  en  la 
masa  de  la  tierra,  el  polvo  de  sus  huesos  con  el  pol- 
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vo  de  los  bosques  mil  veces  deshojados  y  de  las  ciu- 
dades veinte  veces  reconstruidas,  y  hagan  reverbera* 
en  la  memoria  de  hombres  que  nos  espantarían  por 
extraños,  si  los  alcanzáramos  a  prefigurar,  miríadas 
de  uoiobies  gloriosos  en  virtud  de  empresas,  hazañas 
y  victorias  de  que  no  podemos  formar  imagen :  to- 
davía entonces,  si  el  sentimiento  colectivo  de  la  Amé- 
rica libre  y  una  no  ha  perdido  esencialmente  su  vir- 
tualidad, esos  hombres,  que  verán  como  nosotros  en 
la  nevada  cumbre  del  Sorata  la  más  excelsa  altura  de 
los  Andes,  verán,  como  nosotros  también,  que  en  la 
extensión  de  sus  recuerdos  de  gloria  nada  hay  más 
glande  que  Bolívar. 


s 


RUBÉN    DARÍO 


— No  es  el  poeta  de  América,  of  decir  una  vez  que 
la  corriente  de  una  animada  conversación  literaria 
se  detuvo  en  el  nombre  del  autor  de  rrosas  profanas 
y  de  Azul.  Tales  palabras  tenían  un  sentido  de  re- 
proche ;  pero  aunque  los  pareceres  sobre  el  juicio  que 
se  deducía  de  esa  negación  fueron  distintos,  el  asen- 
timiento para  la  negación  en  sí  fué  casi  unánime. 
Indudablemente,  Rubén  Darío  no  es  el  poeta  de  Ame- 
rica. 

¿Necesitaré  decir  que  no  es  para  señalar  en  ello 
una  condición  de  inferioridad  literaria,  como  hago 
mías  las  palabras  del  recuerdo?...  Me  parece  muy 
justo  deplorar  que  las  condiciones  de  una  época  de 
formación,  que  no  tiene  lo  poético  de  las  edades  pri- 
mitivas ni  lo  poético  de  las  edades  refinadas,  poster- 
guen indefinidamente  en  América  la  posibilidad  de  un 
arte  en  verdad  libre  y  autónomo.  Pero  así  como  me* 
parecía  insensato  tratar  de  suplirlo  con  la  mezquina 
originalidad  que  se  obtiene  al  precio  de  la  intoleran-/ 
cia  y  la  incomunicación,  creo  pueril  que  nos  obstine- 
mos en  fingir  contentos  de  opulencia  donde  sólo  pue- 
de vivirse  intelectualmente  de  prestado.  Confesémos- 
lo:   nuestra  América  actual  es,  para  el  arte,  un  suelo  \ 

generoso.  Para  obtener  poesía,  de  las  formas, 
cada  vez  más  vagas  e  inexpresivas  de  su  sociabilidad, 
es  ineficaz  el  reflejo;   sería  necesaria  la  refracción  en 
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un  cerebro  de  iluminado,  la  refracción  en  el  cerebro 
de  Walt  Whitman. — Quedan,  es  cierto,  nuestra  Natu- 
raleza soberbia,  y  las  originalidades  que  se  refugian, 
) progresivamente  estrech:  las,  en  la  vida  de  los  cam- 
pos.— Fuera  de  esos  do3  motivos  de  inspiración,  los 
poetas  que  quieran  expresar,  en  forma  umversalmen- 
te inteligible  para  las  almas  superiores,  modos  de  pen- 
sar y  sentir  enteramente  cultos  y  humanos,  deben  re- 
nunciar a  un  verdadero  sello  de  americanismo  ori- 
ginal. 

Cabe,  en  ese  mismo  genero  de  poesía,  cierta  im- 
presión de  americanismo  en  los  accesorios ;  pero,  aún 
en  los  accesorios,  dudo  que  nos  pertenezca  colectiva- 
mente el  sutil  y  delicado  artista  de  que  hablo.  Ig- 
noro si  algún  espíritu  zahori  podría  descubrir,  en 
tal  cual  composición  de  Rubén  Darío,  una  nota  fu- 
gaz, un  instantáneo  reflejo,  un  sordo  rumor,  por  los 
que  se  reconociera  en  el  poeta  al  americano  de  las 
cálidas  latitudes,  y  aún  al  sucesor  de  los  misterio- 
sos artistas  de  Utatlán  y  Palenke;  como,  en  sentir 
de  Taine,  se  reconoce — comprobándose  la  persistencia 
del  antiguo  fondo  de  la  raza, — al  nieto  de  Néstor  y  de 
Ullses  en  los  teólogos  disputadores  del  Bajo  Imperio. 
Por  rni  parte,  renuncio  a  tan  aventurados  motivos  de 
investigación,  y  me  limito  a  reiterar  mi  creencia  de 
que,  ni  para'  el  mismo  Taín&¿  ni  para  Buckle,  sería 
un  hallazgo  feliz  el  de  tal  personalidad  en  ambiente 
semejante. 

Su  poesía  llega  al  oído  de  los  más  como  los  can- 
tos de  un  rito  no  entendido.  Su  «alcázar  interior)) — 
ese  de  que  él  nos  habla  con  frecuencia — permanece 
amorosamente  protegido  por  la  soledad  frente  a  la 
vida  mercantil  y  tumultuosa  de  nuestras  sociedades, 
y  sólo  se  abre  al  sésamo  de  los  que  piensan  y  de  los 
qne  sueñan...  Tal,  en  la  antigüedad,  la  granja  del 
Turar,  el  retiro  de  Andes  o  Tarcnto,  la  estancia  sa- 
bina ;  todos  los  seguros  de  aquel  grupo  de  heleni- 
zados- espíritus   que,   con   el   pensamiento   suspenso  de 
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las  manos  de  Atenas  y  sin  mezclarse  a  la  avasalla- 
dora prosa  de  la  vida  exterior,  formaron  como  una 
gota  de  aceite  ático  en  las  revueltas  aguas  de  la  on- 
da  romana. 

Aparte  de  lo  que  la  elección  de  sus  asuntos,  el  per- 
sonalismo nada  expansivo  de  su  poesía,  su  manifiesta 
aversión  a  las  ideas  e  instituciones  circunstantes,  pue-j 
den  contribuir  a  explicar  el  anti-americanismo  invo- 
luntario del  poeta,  bastaría  la  propia  índole  de  su' 
talento  para  darle  un  significado  de  excepción  y  sin- 
gularidad. Hay  una  línea  que,  como  la  que  separa  de 
lo  azul  la  franja  irisada  del  crepúsculo,  separa  en 
poesía  americana  el  imperio  de  los  colores  francos  y 
uniformes, — oro  y  púrpura,  como  en  Andrade ;  plata 
y  celeste,  como  en  Guido, —  del  sens  des  nuances  de 
Rubén.  Hablamos  tenido  en  América  poetas  buenos,  y 
poetas  inspirados,  y  poetas  vigorosos;  pero  no  habla- 
mos tenido  en  América  un  gran  poeta  exquisito.  Joya 
es  esa  de  estufa ;  vegetación  extraña  y  mimosa  de  sa- 
via salvaje  en  que  ha  desbordado  hasta  ahora  la  ju- 
venil vitalidad  del  pensamiento  americano ;  algunas  ve- 
ces encauzada  en  toscos  y  robustos  troncos  que  du- 
rarán como  las  formas  brutales,  pero  dominadores,  de 
nuestra  naturaleza,  y  otras  muchas  veces  difusa  en 
gárrulas  lianas,  cuyos  despojos  enriquecen  al  suelo 
de  tierra  vegetal,  útil  a  las  florescencias  del  futuro. 

Agreguemos,  íncidentalmente,  que  tampoco  es  fruto 
fácil  de  hallar,  dentro  de  la  moderna  literatura  espa- 
ñola, el  de  la  exquisitez  literaria;  entendiendo  por  tal 
la  selección  y  la  delicadeza  que  se  obtienen  a  favor  de 
un  procedimiento  refinado  y  consciente ;  no  lo  «deli- 
cado» sentimental  e  instintivo  de  las  Rimas.  Suele  te- 
ner aquella  condición  la  prosa  de  don  Juan  Valera, 
por  ejemplo ;  pero  es  indudable  que,  ni  la  genialidad 
tradicional  de  la  raza,  ni  mucho  menos  las  actuales 
influencias  del  medio  sobre  la  producción,  conspiran 
a  favorecer,  en  el  solar  de  nuestra  lengua,  tal  moda- 
lidad de  la  belleza  y  del  arte.   En  cuanto  a  América, 
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la  espontaneidad  voluntariosa  e  inconsulta,  reñida  con 
todo  divino  ensueño  de  perfección,  ha  sido  cosa  tan 
natural  en  la  obra  de  su  pensamiento,  como  las  im- 
provisaciones agitadas  en  su  obra  de  organización  y 
de  desarrollo  material.  Preferida  escuela  de  sus  poe- 
tas (como  de  sus  repúblicos)  ha  sido  hasta  hoy  la  que, 
con  intraductible  modo  de  decir,  llamarían  en  Fran- 
cia Vécole  buisonniére  de  la  poesía  y  la  política.  Por 
otra  parte,  los  románticos  pusieron  excesivamente  en 
boga  entre  nosotros  las  abstracciones  de  cierta  psico- 
logía estética  que  atribuía  demasiada  realidad  al  mito 
del  «numen».  Se  creía  con  una  candorosa  buena  íe 
en  la  inspiración  que  desciende,  a  modo  de  relámpa- 
go, de  los  cielos  abiertos;  se  tenían  para  cualquier 
severa  disciplina  los  rencores  del  escolar  para  el  la- 
tín; se  iba  a  pasear  a  los  prados  y  los  bosques  y,  co- 
¡  mo  Mathurin  Regnier,  se  «cazaban  los  versos  con  re- 
chuno». 

Además,  toda  manifestación  de  poesía  ha  sido  más 
o  menos  subyugada  en  América  por  la  suprema  nece- 
sidad de  la  propaganda  y  de  la  acción.  El  arte  no  ha 
sido,  por  lo  general,  sino  la  forma  más  remontada  de 
la  propaganda;  y  poesía  que  lucha  no  puede  ser  poe- 
sía que  cincela.  Este  utilitarismo  batallador,  que,  bien 
o  mal  depurado  de  la  inevitable  escoria  prosaica,  apa- 
rece en  casi  todas  las  páginas  de  nuestra  Antología, 
basta  para  que  resalte  con  un  enérgico  relieve  de  ori- 
ginalidad la  obra,  enteramente  desinteresada  y  libre, 
del  autor  de   Azul.  No  cabe  imaginar  una  individua- 

;  lidad  literaria  más  ajena  que  ésta  a  todo  sentimiento 
de  solidaridad  social  y  a  todo  interés  por  lo  que  pasa 

1  en  torno  suyo.  Se  diría  que  es  lo  menos  Béiimger  que 
puede  ser  un  poeta;  lo  que  en  sentir  de  algunos,  equi- 
valdría a  decir  que  es  todo  lo  poeta  que  puede  ser 
un  mortal.  Alguna  vez  tuvo  su  musa  la  debilidad  de 
cantar  combates  y  victorias;  pero  la  creo  convencida 
de  que,  como  en  la  frente  de  la  Herminia  del  Tasso, 
el  casco  de  guerra  sienta  mal  sobre  su  frente,  hecha 
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para  orlarse  de  rosas  y  do  mirto?.  Hoiedia,  Olmedo, 
Andrade,  dibujan,  más  o  menos  conscientemente,  en 
derredor  de  sus  versos,  al  circuito  do  un  Forum,  las 
gradas  que  se  dominan  desde  una  tribuna ;  en  tanto 
que  la  de  Rubén  Darío  es  una  monte  de  poeta  que  ten- 
dí ía  su  medio  natural  en  un  palacio  de  príncipes  es- 
pirituales y  conversadores.  Yo  no  le  creo  incapaz  de 
predicar  la  buena  nueva;  poro  afirmo  que,  para  ha- 
cerle maestro  de  la  verdad,  sería  necesario  prepararle 
ana  decoración  renovada  de  los  más  bellos  pasajes 
del  Genezareth  do  idilio,  de  Renán;  vestir  al  apóstol 
con  tánica  de  oro  y  de  seda;  ungir  de  bardo  su  cabeza 
y  sus  hombros...  y  todavía,  conseguir  del  Enemigo 
Malo  que  las  prostitutas  y  los  publícanos  fuesen  gen- 
tes delicadamente  perversas,  sin  ninguna  emanación 
de  vulgaridad. 

Cierta  referencia  del  mismo  autor  de  La  Abadesa 
de  Jouarre,  que  glosaremos  con  una  frase  de  Bacon, 
nos  dará  de  antemano  la  síntesis  de  nuestro  estudio 
de  la  personalidad  y  las  ideas  del  poeta.  «La  verdad 
de  los  dioses  debe  inferirse  únicamente  por  la  belleza 
de  los  templos  que  se  les  han  levantado»,  le  decía  a 
Renán  un  artista  amigo.  «No  hay  refinada  belleza  sin 
algo  extraño  en  sus  proporciones»,  afirmaba  el  genial 
y  abyecto  Canciller.  —  Todo  Rubén  Darío  está  en  la 
doctrina  que  puede  deducirse  lógicamente  de  esos  dos 
postulados. — El  Dios  bueno  es  adorable,  porque  es  her-j 
muso ;  y  será  la  más  verdadera  aquella,  religión  que 
nos  lo  haga  imaginar  más  hermoso  que  las  otras...  y 
un  poco  raro  además. — Le  rare  est  le  bon,  dijo  el  maes- 
tro.— Satán  es  digno  de  ser  ponderado  en  letanías  siem- 
pre que  se  encarne  en  formas  que  tengan  la  selección 
de  Alcibíades,  los  fulgores  de  Apolo,  la  impavidez  de 
don  Juan,  la  espiritualidad  de  Mercurio,  la  belleza  de 
Parts,  En  cuanto  a  las  cosas  de  la  tierra,  ellas  sólo' 
ofrecen,  para  nuestro  artista,  un  interés  reflejo  que 
adquieren  de  su  paso  por  la  Hermosura,  y  que  se  des- 
vanece  apenas  han  pasado.    Frente  a   la   realidad   po-í 
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rsitiva,  a  las  eme  el  Evangelio  llama  disputas  de  los 
hombres,  a  iodo  lo  obscuro  y  lo  pesado  de  la  agitación 
humana,  su  actitud  es  un  estupor  exotérico  o  un  si- 
:clo  desdeñoso.  Nada  sino  el  arte.  Y  como  el  arte 
significa  esencialmente  la  Apariencia  divinizada,  y 
pone  en  las  cabezas  el  mareo  fácil  de  la  alondra  para 
ir  hacia  «todo  lo  que  luce  y  hace  ruido»,  prefiere  un 
rey  a  un  presidente  de  república — y  a  Washington, 
Hc.lagahal.  Se  reina  bien  cuando  se  reina  de  manera 
adecuada  para  proporcionar  a  una  reducida  porción 
de  hombres  elegidos  las  más  frecuentes  e  intensas  sen- 
saciones de  felicidad  y  de  belleza.  La  acción  vale  como 
parodia  del  ensueño.  El  grande  hombre  de  acción  se- 
ría el  absoluto  y  todopoderoso  monarca  que,  conside- 
ro la  sociedad  como  el  mármol  donde  él  estaría  obli- 
gado a  cincelar  una  estatua  a  un  tiempo  enorme  y 
exquisita,  la  recortara,  la  trazase,  despiadadamente, 
para  organizaría  con  arreglo  a  una  suprema  idea  de 
originalidad  novelesca  y  de  magnificencia  exterior. 

oda  sino  el  arte,  repito.  Su  «naturaleza  literaria» 
vibra  entera  en  esa  palabra.  Su  talento  la  lleva  por 
fetgño  lo  mismo  en  la  faz  que  mira  al  Capitolio  que  en 
la  que  mira  a  la  Tarpeya:  en  la  de  los  aciertos  y  en 
la  de  las  culpas.  Imaginad  su  mundo  íntimo  como  un 
'horizonte  avasallado  por  una.  cumbre  solitaria,  dondo 
la  Belleza  hace  llegar  sus  rayos  de  cerca  y  donde  el 
amor  de  la  Belleza  se  levanta  poderoso,  altivo,  vence- 
.  dor.  Todo  lo  demás  de  la  realidad  y  de  la  idea  queda 
en  el  fondo  obscuro  del  valle...  Las  cosas  sólo  salen 
de  la  obscuridad  de  la  indiferencia  cuando  un  rayo  de 
aquel  amor  las  ilumina.  Y  del  imperio  de  ese  senti- 
miento único — receloso  tirano  de  su  reino  interior, — ha 
nacido  esta  organización  de  poeta,  verdaderamente  ex- 
traña y  escogida,  como  nace,  de  la  cristalización  del 
carbono  puro,  la  piedra  incomparable. 

Los  que,  ante  todo,  buscáis  en  la  palabra  de  los  ver- 
sos la  realidad  del  mito  del  pelícano,  la  ingenuidad  de 
la  confesión,  el  abandono  generoso  y  veraz  de  un  alma 
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que  Be  og  entrega  tuda  entera,  renunciad  por  ahora  a 
cosechar  estrofas  que  sangren  como  arrancadas  a  en-  \ 
trafias  palpitantes.  Nunca  el  áspero  grito  de  la  pasión  ) 
devoradora   e   intensa   se    abre   paso    al   través   de    los  ¡ 
versos  de  este  artista  poéticamente  calculador,  del  que  ' 
ee  diría  que  tiene  el  cerebro  macerado  en  aromas  y  el 
corazón   vestido  de   piel  de  Suecia.    También   sobre   lat 
expresión  del  sentimiento  personal  triunfa  la  preocu-1 
pación  suprema  del  arte,  que  subyuga  a  ese  sentimien-> 
to  y  lo  limita ;   y  se  prefiere — antes  que  los  arrebata- 
dos ímpetus  de  la  pasión,  antes  que  las  actitudes  trá- 
gicas,  antes  que  los  movimientos  que  desordenan  en 
la  línea  la  esbelta   y   pura   limpidez — los   mórbidos  e 
indolentes  escurzos,  las  serenidades  ideales,  las  langui- 
deces pensativas,  todo  lo  que  hace  que  la  túnica  del 
actor  pueda  caer  constantemente,  sobre  su  cuerpo  fle- 
xible, en  pliegues  llenos  de  gracia. 

Y  ese  mismo  amaneramiento  voulu  de  selección  y  de 
mesura  que  le  caracteriza  en  el  sentimiento,  le  do- 
mina también  en  la  descripción.  Está  lleno  de  imáge- 
nes, pero  todas  ellas  son  tomadas  a  un  mundo  donde 
genios  recelosos  niegan  la  entrada  a  toda  realidad 
que  no  se  haya  bañado  en  veinte  aguas  purifleadoras. 
Porque  Rubín  Darío  sería  absolutamente  incapaz  de 
extraer  poesía  de  las  excursiones  en  que  el  pie  felino 
de  la  musa  de  Eaudelaire  hollaba,  con  cierta  morbosa 
delectación,  el  cieno  de  los  barrios  inmundos,  y  en 
que  ella  desplegaba  sus  alas  de  murciélago  para  re- 
mover la  impureza  de  las  nieblas  plomizas.  Ve  inten- 
samente, pero  no  ve  sino  ciertos  delicados  aspectos  del 
mundo  material.  La  intensidad  de  su  visión  se  reserva 
para  las  cosas  hermosas.  Cierra  los  ojos  a  la  impre-, 
sión  de  lo  vulgar.  Lleva  constantemente  a  la  descrip- 
ción el  amor  de  la  suntuosidad,  de  la  elegancia,  del 
deleite,  de  la  exterioridad  graciosa  y  escogida.  Su  ta- 
ller opulento  no  da  entrada  sino  a  los  materiales  de 
que,  si  fuese  suya  la  lámpara  de  Aladino,  habría  de 
rodearse  en  la  realidad.  Oro,  mármol  y  púrpura,  para 
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construir,  bajo  la  advocación  de  Schehezarada,  salo- 
nes encantados.  Todas  las  formas  que  ha  fijado  en  el 
verso  revelan  ese  mismo  culto  de  la  plasticidad  triun- 
fal, deslumbradora,  que  se  armoniza  en  él  con  el  de 

la  espiritualidad  selecta  y  centelleante.  El  instinto  del 
lujo — del  lujo  material  y  el  del  espíritu, — la  adoración 
de  la  apariencia  pulcra  y  hermosa,  con  cierta  indo- 
lente non  curanza  del  sentido  moral. 

Tal  inclinación,  entre  epicúrea  y  platónica,  a  lo  Re- 
nacimiento florentino,  no  sería  encomiable  como  mo- 
delo de  una  escuela,  pero  es  perfectamente  tolerable 
como  signo  de  una  elegida  individualidad.  De  ese  modo 
de  ver  no  nacerán  en  el  arte  literario  las  obras  arqui- 
tecturales e  imponentes  (y,  desde  luego,  es  indudable 
que  no  nacerán  poemas  cosmogónicos,  ni  romances  si- 
bilinos, ni  dramas  cejijuntos);  pero  nacen  versos  pre- 
ciosos; versos  de  una  distinción  impecable  y  gentili- 
cia, de  un  incomparable  refinamiento  de  expresión; 
versos  que  parecen  brindados,  a  quien  los  lee,  sobre 
la  espuma  que  rebosa  de  un  vino  de  oro  en  un  cristal 
de  baccarat,  o  en  la  peí  fumada  cavidad  de  un  guante 
cuando  apenas  se  lo  ha  quitado  una  mano  principes- 
ca... Todas  las  selecciones  Importan  una  limitación,  un 
empequeñecimiento  extensivo,  y  no  hay  duda  de  que 
el  refinamiento  de  la  poesía  del  autor  de  Azul  la  em- 
pequeñece del  punto  de  vista  del  contenido  humano  y 
de  la  universalidad.  No  será  nunca  un  poeta  popular, 
un  poeta  aclamado  en  medio  de  la  vía.  El  lo  sabe,  y 
*  me  figuro  que  no  le  inquieta  gran  cosa.  Dada  su  ma- 
nera, el  papel  de  representante  de  multitudes  debe  re- 
pugnarle tanto  como  al  poeta  de  las  Flores  del  mal, 
que,  con  una  disculpable  petulancia,  se  jactaba  de  no 
ser  lo  suficientemente  béte  para  perecer  el  sufragio 
de  las  mayorías...  Lejos  del  vano  estrépito  del  circo, 
en  la  «sede  del  arte  severo  y  del  silencio»,  como  él  gus- 
ta decir  evocando  la  grave  frase  d'annunziana,  pule, 
cincela,  a  modo  de  «un  buen  monje  artífice»,  y  consul- 
ta a  los  «habitantes  de  su  reino  interior».   Recuerdo  a 
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este  propósito  que  uno  de  loe  personajes  de  T/Immor- 
/<•/,  de  Daudet,  plantea  esta  cuestión  interesante :  —Si 
acaso  Robinsón  hubiera  sido  artista,  poeta,  escritor, 
¿hubiera  continuado  siéndolo  en  la  soledad,  hubiera 
producido?  lie  ahí  una  duda  que,  para  los  artistas  de 
l;i  raza  del  nuestro,  apenas  admite  explicación.  En  el 
individualismo  soberbio  de  este  poeta — aunque  prive  a 
sil  p  ^sía  de  la  amplitud  humana  y  generosa  que  real-j 
/a  a  la  de  ios,  que  cantan  con  vocación  y  majestad  de 
hierofantes — hay  un  fondo  legítimo  que  ningún  alma 
dotada  de  «entendimiento  de  hermosura»  será  osada  a 
negar.  Cierto:  la  Belleza  soñada  es,  de  todas  las  cosas 
del  mundo,  la  que  mejor  justifica  los  individualismos 
huraños  y  rebeldes;  es  un  santo  horror  el  que  tiene 
el  artista  a  la  tiranía  de  los  más,  al  pensamiento  ves- 
tido con  librea  de  uniforme;  el  arte  y  la  multitud  es 
tan  hechos  de  distinta  suhstancia.  El  arte  es  cosa  lev 
y  Calibán  tiene  las  manos  toscas  y  duras.  Pero  se  le 
puede  ahominar  en  el  arte  y  amarle  cristianamente  en 
la  realidad.  Rubén  Darío  no  le  ama  ni  en  la  realidad 
ni  en  el  arte.  Sé  que  no  se  indignará  conmigo  si  atri- 
buyéndole un  sibaritismo  de  corazón  que  haría  rugir 
a  Edmundo  Schérer,  cuyas  invectivas  contra  Gautier 
acabo  de  dejar  de  las  manos,  me  creo  autorizado  a 
pensar  que,  como  el  personaje  de  Mademoisette  Mau- 
pin,  sólo  se  siente  inclinado  a  dar  limosna  cuando  la 
sordidez  y  los  andrajos  tienen  aspecto  de  cuadro  de 
Ribera  o  de  G ova... 

Todas  las  predilecciones  que  revelan  sus  versos ;  todo 
e)  grupo  favorito  de  imágenes,  de  reminiscencias,  de 
nombres  que  forman  un  característico  corso  e  ricorso 
alrededor  de  la  obra  de  cada  artista,  responden  en  el 
nuestro  al  mismo  delicado  instinto  de  selección.  La 
Grecia  clásica  y  la  Francia  de  Luis  XV  le  darán,  al- 
ternativamente, objetos  para  sus  decoraciones;  sím- 
bolos todas  de  una  organización  espiritual  que  huye  lo 
ordinario  como  el  armiño  lo  impuro.  Ama  prodigar  la 
a,   el   oro,   el  marmol,   como  términos  de  compara- 
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cien.  Aún  más  que  la  rosa  purpurada  «en  sangre  pe- 
cadora», es  el  lirio  heráldico  y  beato  la  flor  con  que 
nos  encontraremos  al  leerle.  Y  si  se  nos  preguntase 
por  el  ser  animado  en  que  debería  simbolizarse  el  ge- 
nio familiar  de  su  poesía,  sería  necesario  que  citáse- 
mos— no  al  león  ni  al  águila  que  obsedian  la  imagi- 
nación de  Víctor  Hugo,  ni  siquiera  al  ruiseñor  que- 
rido de  Heine, — sino  al  cisne,  al  ave  wagneriana:  el 
blanco  y  delicado  cisne  que  surge  a  cada  instante,  so- 
bre la  onda  espumosa  de  sus  versos,  llamado  por  in- 
sistente evocación,  y  cuya  imagen  podría  grabarse,  el 
día  que  se  blasonara  la  nobleza  de  los  poetas,  en  uno 
de  los  cuarteles  de  su  escudo  de  la  manera  corno  se 
grabaría  en  el  escudo  poético  de  Poe  el  cuervo  omi- 
noso, y  el  gato  pensativo  y  hierático  en  el  blasón  de 
Baudelaire. 

Toda  la  complejidad  de  la  psicología  de  este  poeta 
puede  reducirse  a  una  suprema  unidad,  todas  las  an- 
tinomias de  su  mente  se  resuelven  en  una  síntesis  per- 
fectamente lógica  y  clara,  si  se  las  mira  a  la  luz  de 
esta  absoluta  pasión  por  lo  selecto  y  por  lo  hermoso, 
que  es  el  único  quicio  inconmovible  en  su  espíritu. — 
No  es  parnasianismo  extendido  al  mundo  interior,  y 
en  el  que  las  ideas  y  los  sentimientos  hacen  el  papel 
de  lienzos  y  bronces. — Teófilo  Gautier  no  tenía  reparo 
en  confesar  que,  consideradas  las  cosas  poniéndose  en 
el  mirador  del  arte,  le  parecía  preferible  una  magní- 
fica pantera  a  un  ser  racional ;  lo  que  no  impedía  que 
el  hombre  pudiera  hacerse  superior  a  la  pantera  des- 
pojándola de  su  piel  para  recortarse  una  hermosa  tú- 
nica. Hay  en_Rubén  Darío  la  virtualidad  de  una  esté- 
tica semejante. 

El  pensamiento  malo  que  viene  revestido  con  una 
pintada  piel  de  pantera,  vale  más  que  el  pensamiento 
bueno  que  viste  de  librea  o  con  una  corrección  afec- 
tadamente vulgar.  Pero  se  concede  a  los  moralistas 
que  si  el  buen  pensamiento  desnuda  de  su  bizarra  piel 
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al  animal  feroz  y  se  la  pone  regiamente  sobre  los  hom- 
bros, valdrá  más  que  el  pensamiento  malo. 

Y  ahora  que  he   tratado  de   caracterizar   a  mi   ma- 
nera  la   genialidad    del    poeta,    y  he    sintetizado    todo 
lo  dicho  en  ese  ejemplo  extremoso,   oigo  que  me  pre- 
gunta una  voz  interior  que  se  anticipa  a  muchas  voces 
extrañas:    ¿No  crees  tú  que  tal  concepción  de  la  poe- 
sía encierra  un  grave  peligro,  un  peligro  mortal,  para\ 
esa  arte  divina,  puesto  que,  a  fin  de  hacerla  enfermar 
de   selección,    le   limita  la  luz,  el   aire,    el   jugo  de   la  \ 
tierra?   Seguramente,    si   todos  los  poetas  fueran   así.  * 
Pero,   ¿acaso  no  existiría  un  peligro  igual  para  la  ar- 
monía de  la  Naturaleza  y  para  la  sociedad  de  los  hom- 
bres,  si  todas  las   plantas   fueran   orquídeas;   diaman- 
tes y  rubíes  todas  las  piedras ;    todas  las  aves  cisnes 
o   faisanes;    y  todas  las -mujeres  sirvieran   para  figu- 
rar en  crónicas  de  Gyp  y  cuentos  de  Mendés?... 

Para  proseguir  nuestra  esquisse  de  la  personalidad 
que  estudiamos,  de  la  manera  más  segura;  teniendo 
ante  los  ojos  el  inequívoco  trasunto  de  su  obra,  elegi- 
remos de  ella  lo  que  nos  parece  más  característico  y 
de  más  alto  valor.  Es  su  última  colección  de  versos  la 
que  representa — por  así  decirlo — la  plena  tensión  del 
arco  del  poeta.  El  autor  de  Azul  no  es  sino  el  boceto» 
del  autor  de  Prosas  profanas. 

Entiéndase  que  me  refiero  exclusivamente  al  poeln, 
en  este  parangón  de  los  dos  libros;  no  al  prosista  in- 
comparable  de  Azul;  no  al  inventor  de  aquellos  cu<n- 
tos  que  bien  pedemos  calificar  de  revolucionarios,  por-] 
que,  en  ellos,  la  urdimbre  recia  y  tupida  de  nuestro 
idioma  pierde  toda  su  densidad  tradicional,  y — como 
sometida  a  la  acción  del  trozo  de  vidrio  que  .según 
Barbey  d'Aurevilly,  servía  para  trocar  los  fracs  de 
Jorge  Brummell  en  gasas  vaporosas, — adquiere  la  le- 
vedad evanescente  del  encaje. 

Tomaremos,  pues,  la  última  colección  del  poeta  por 
punto  de  partida.  Los  que  conocéis  -de  las  nuevas  ten- 


120  JOSÉ    ENRIQUE   ROBÓ 

delicias  literarias  la  parodia  y  de  Rubén  Darío  la  le- 
yenda, podéis  alejar  todo  temor  de  que  os  juegue  una 
mala  pasada  conduciéndoos  al  través  de  un  libro  som- 
brío, diabólico  o  impuro.  Es  un  libro  casi  optimista — 
a  condición  de  que  no  confundáis  el  optimismo  poé- 
tico con  la  alegría  de  Roger  Bontemps.  No  encontra- 
réis en  él  una  sola  gota  del  amargo  ajenjo  verleniano, 
porque  el  Verlaine  que  aparece  no  es  el  Verlaine  que 
sabe  la  ciencia  del  dolor  y  el  arrepentimiento;  ni  una 
onda  sola  del  belado  nephente  de  Reconté  de  Risle;  ni 
un  solo  pomo  de  la  farmacia  tóxica  de  Baudelaire.  En- 
contraréis mucha  claridad,  mucho  champagne  y  mu- 
flías rosas.  No  bien  hacemos  nuestra  entrada  en  el 
libro,  el  poeta  nos  toma  de  la  mano,  como  el  genio  de 
algún  cuento  oriental,  para  que  retrocedamos  con  él  a 
la  vida  de  una  época  llena  de  amenidad  y  de  gracia. 
Vamos  en  viaje  al  siglo  xvm  francés.  Cierto  es  que  a 
mí,  como  a  muchos  de  los  que  se  decidan  a  seguirme, 
nos  agrada  de  una  manera  mediana  aquel  ambiente 
en  que  la  Naturaleza  no  era  sino  un  inmenso  madri- 
gal; en  que  un  erotismo  rococó  ocupaba  el  lugar  de 
la  pasión  fuerte  y  fecunda ;  y  en  que  cierta  mitología 
de  abanico  hacía  de  Mercurio  un  mensajero  de  bille- 
tes galantes,  y  de  Eolo  un  paje  encargado  de  dar  aire 
a  las  reinas,  y  de  las  butacas  úc  Balón  los  trípodes  de 
Apolo.  Pero  no  importa,  por  mi  parte.  Presumo  tener 
entre  las  pocas  excelencias  de  mi  espíritu,  la  virtud, 
literariamente  cardinal,  de  la  amplitud.  Soy  un  dócil 
secuaz  para  acompañar  en  sus  peregrinaciones  a  los 
poetas,  a  dondequiera  que  nos  llame  la  irresponsable 
voluntariedad  de  su  albcdrío;  mi  temperamento  de 
Simbad  literario  es  un  gran  curioso  de  sensaciones. 
Busco  de  intento  toda  ocasión  de  hacer  gimnasia  de 
flexibilidad ;  pláceme  tripular,  por  ejemplo,  la  nave 
horaciana  que  conduce  a  Atenas  a  Virgilio,  antes  de 
embarcarme  en  el  bajel  de  Saint-Pol  Roux  o  en  el  raro 
yateh  de  Mallarmé.  ¿Qué  mucho  que  no  me  intimide 
ahora  la  peregrinación  a  que  convida  este  desterrado 
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ric  loa  jardines  de  Versalles  y  los  Trianones  cucos,  aun- 
que él  no  hayo  de  llevarme  precisamente  a  las  regio- 
nes por  que  suspira  mi  alma  cuando  toma  la  actitud 
de  Mignon?  La  hospitalidad  de  las  Marquesas  es,  al 
fin  y  al  cabo,  un;i  hospitalidad  envidiable,  y  la  pre- 
sentación será   hecha   por  un   poeta  de  la  corte. 

Era  un  aire  suave...,  dice  el  título  de  estos  prime- 
ros versos.  Y  además  del  aire  efectivamente  acaricia- 
dor que  simula  en  ellos  el  ritmo,  ellos  os  halagarán 
los  ojos  con  todos  los  primores  de  la  línea  y  todas  las 
delicadezas  del  color.  Imaginaos  un  escenario  que  pa- 
rezca  compuesto  con  figuras  de  algún  sutil  miniatu- 
rista del  siglo  xviii.  Una  noche  de  fiesta.  Un  menudo 
castillo  do  Le  Nótre.  en  el  que  lo  exquisito  de  la  de- 
coración resalta  sobre  una  Arcadia  de  parques.  Los 
jardines,  celados  por  estatuas  de  dioses  humanizados 
y  mundanos,  no  son  sino  salones.  Los  salones,  tras- 
pasados por  los  dardos  de  oro  de  los  candelabros,  ar- 
den como  pastillas  de  quemar  que  se  consumen.  Un 
mismo  tono,  delicado  y  altivo,  femenil  y  alegre,  de  la 
Gracia,  triunfa  por  todas  partes,  en  el  gusto  de  la  or- 
namentación, en  los  tintes  claros  de  las  telas,  en  las 
alegorías  pastorales  de  los  tapices,  en  las  curvas  fe- 
meninas de  las  molduras...  Las  Horas  danzan  festivas. 
Se  está  en  el  siglo  del  ingenio  y  la  conversación  ha 
desatado  en  leves  bandadas  sus  trasgos  y  sus  gnomos. 
Declaraciones,  risas,  suspiros.  Pueblan  el  aire  los  pas- 
tores acicalados  de  Watteau,  repartidos,  en  grupos  que 
se  eclipsan  y  reaparecen,  en  los  planos  de  seda  de  los 
abanicos,  que  conversan  en  el  lenguaje  de  las  señas. 
Se  oye  la  sinfonía  de  las  telas  lujosas.  Tañe  la  seda 
su  pífano  insectil,  el  gro  rezonga  su  voluptuosidad, 
los  encajes  tiemblan  azoradores...  Cruzan  la  sala  las 
mujeres  de  Marivaux.  Por  allá  pasa  Sylvia,  por  allá 
Araminta  ,por  allá  Angélica  y  Hortensia.  Los  rostros, 
que  semejan  de  estampas,  y  que  parecen  pedir,  sobre 
las  mejillas  consteladas  de  lunares,  la  firma  de  Bou- 
cher,  llevan,  ellos  también,  esa  nota  de  amaneramien- 
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to  querido  que  surge  en  todas  partes  en  el  siglo  de  la 
artificialidad.  El  baile  luego.  Una  orquesta  de  Italia 
deslíe  en  el  aire  la  música  de  un  repertorio  voluptuo- 
so. Los  tacones  de  púrpura  dibujan  sobre  la  alfombra 
florida  la  Z  del  minué,  o  se  abandonan  a  la  fugaci- 
dad de  la  gavota,  o  hacen  la  rueda  en  la  pavana.  Oro, 
rosa,  celeste,  sobre  los  paniers  de  las  danzantes  y  en 
los  trajes  de  sus  caballeros.  Todo  el  ambiente  ea  una 
caricia  y  todo  lo  que  pasa  parece  salir  de  la  aljaba  de 
la  voluptuosidad. 

Tal  amplifica  mi  fantasía,  dócil  a  toda  poética  su- 
gestión, el  fondo  hechizado  del  cuadro  en  que  la  ma- 
gia del  poeta  hace  revivir  a  esa  marquesa  Eulalia  que, 
colocada  entre  un  abate  madrigalista  y  un  vizconde 
galante,  reparte  risas  y  desvíos  con  una  malignidad 
encantadora.  Un  paje  audaz,  de  los  que  pirateaban  con 
la  patente  de  corso  de  los  reyes  en  los  mares  munda- 
nos de  la  Regencia  y  de  Luis  XV,  sabe  el  secreto  que 
hará  desvanecerse  la  risa  de  Eulalia,  y  la  esperará,  a 
la  media  noche,  en  una  glorieta  del  jardín,  que  duer- 
me envuelta  en  sombras  azules.  Pero,  entretanto,  Eu- 
lalia ríe  incansablemente ;  y  mientras  la  graciosa  Eco 
mezcla  en  la  copa  del  aire  las  desgranadas  perlas  de 
su  reír  con  las  notas  perdidas  que  endulzan  las  onda» 
mansas  del  viento,  la  fiesta,  en  torno,  continúa:  las 
Horas  danzan  festivas,  como  en  la  pintura  matinal  de 
Guido  Reni... 

¿Tocar  así  la  obra  del  poeta,  para  describirla,  como 
un  cuadro,  con  arreglo  a  un  procedimiento  en  que  in- 
tervenga cierta  actividad  refleja  de  la  imaginación,  es 
un  procedimiento  legítimo  de  crítica?  Sólo  puede  no 
serlo  por  la  incapacidad  de  quien  lo  haga  valer.  La 
composición  es  de  un  tono  enteramente  nuevo  en  nues- 
tro idioma;  porque  el  matiz  de  la  Gracia  que  hay  en 
ella,  no  tiene  la  correcta  simplicidad  de  la  elegancia 
clásica,  ni  la  vivacidad  del  donaire  puramente  espa- 
ñol, hecho  de  especias  y  de  zumo  de  uva,  que  nuestro 
propio  poeta,  con  versos  de  gesticulaciones  gitanas,  no» 
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ofrece  en  el  Elogio  de  la  seguidilla.  Es  la  gracia  Wat- 
teau,  la  gracia  provocativa  y  sutil,  incisiva  y  amanera- 
da, de  ese  siglo  xvm  francés,  que  los  Goncourt,  que  tan 
profundamente  la  amaron  y  sintieron,  llamaban  «la 
sonrisa  de  la  línea,  el  alma  de  la  forma,  la  fisonomía 
ritual  de  la  manera».  La  originalidad  de  la  versifi- 
cación concurre  admirablemente  al  efecto  de  ese  ca- 
pricho delicioso.  Nunca  el  compás  del  dodecasílabo,  el 
metro  venerable  y  pesado  de  las  coplas  de  Juan  de 
Mena,  que  los  románticos  rejuvenecieron  en  España, 
después  de  largo  olvido,  para  conjuro  de  evocaciones 
legendarias,  había  sonado  a  nuestro  oído  de  esta  ma- 
nera peculiar.  El  poeta  le  ha  impreso  un  sello  nuevo 
en  su  taller;  lo  ha  hecho  flexible,  melodioso,  lleno  de 
gracia ;  libertándole  de  la  opresión  de  los  tres  acen- 
tos fijos  e  inmutables  que  lo  sujetaban  como  hebillas 
de  su  traje  de  hierro,  le  ha  dado  un  aire  de  voluptuo- 
sidad y  de  molicie  por  cuya  virtud  parecen  trocarse 
en  lazos  las  hebillas  y  el  hierro  en  marfil.  ¡  Tienen  su 
destino  los  metros]  podríamos  exclamar,  a  este  propó- 
sito, parodiando  al  anónimo  poeta  de  la  antigüedad. 
He  aquí  que  el  viejo  ritmo  del  Libro  de  las  querellas 
y  de  la  Danza  de  la  muerte  ha  doblado  sus  petrifica- 
das rodillas  de  Campeador  sobre  el  almohadón  de  ro- 
sas de  la  galantería. 

El  mismo  cielo,  azul  y  ópalo,  de  cuadro  de  Wat- 
teau,  el  de  las  vcrlenianas  Fétes  galantes,  se  tiende 
sobre  la  Divagación  que  viene  luego.  El  poeta,  hacien- 
do gala  de  un  cosmopolitismo  ideal,  que  liba  volup- 
tuosidades en  la  copa  de  todos  los  sibaritismos  huma- 
nos para  refundirlas  en  una  suprema  quintaesencia, 
declara  que  quiere  dar  a  su  amor  todos  los  encantos 
y  todos  los  colores  propios  del  estilo  de  amar  de  cada 
raza.  Curioso  mercadante  del  verso,  reúne  en  su  tien- 
da, para  preparar  un  escenario  nupcial,  estatuas  de 
Clodión  y  bandolines  florentinos ;  copas  para  el  vino 
teutón  y  copas  para  el  vino  de  España  ¡  mil  tesoros 
exóticos :    tortugas  y   dragones   chinescos,   y  joyas  de 
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bayaderas  de  la  India,  y  labrada  plata  del  Japón. 
Quiere  un  ,amor  que  sea  universo.  Quiere  que,  en  su- 
cesivos avatares,  su  amada  lo  sea  todo ;  desde  la  Dia- 
na de  muslos  de  marfil  que  blanquea  en  el  rincón  de 
un  parque  de  Luis  XV,  hasta  la  negra  Sulamita  del 
«Cántico»...  Pero  fijaos  bien,  y  veréis  cómo,  por  de- 
bajo de  esta,  mutación  superficial,  ella  sigue  siendo 
siempre  una  francesa  del  siglo  de  los  duques-pastores, 
una  joven  marquesa,  una  nieta  mimada  de  Marivaux, 
como  aquella  deliciosa  Eulalia  que  parece  escapada  de 
una  página  de  los  Juegos  del  amor  y  el  azar  o  de  las 
Falsas  confidencias.  Ella  sabe  de  Grecia  por  las  Ai- 
cadias  de  aquel  siglo ;  de  Alemania  por  Gérard  de 
Nerval;  de  España  por  Merimée ;  de  Oriente  por  Loti... 
Hay  en  todas  estas  estrofas  toques  realmente  incom- 
parables; y  se  diría  que  el  poeta,  al  mismo  tiempo  que 
hace  la  corte  a  su  viajera,  hace  también  la  corte  a  to- 
das las  exquisiteces  del  decir  y  a  todas  las  graciosas 
petulancias  de  la  forma. 

Pienso  que  la  Sonatina  que  desgrana  sus  notas  en 
la  siguiente  página,  hallaría  su  comentario  mejor  en 
el  acompañamiento  de  una  voz  femenina  que  le  pres- 
tara melodioso  realce.  El  poeta  mismo  ha  ahorrado  a 
la  crítica  la  tarea  de  clasificar  esa  composición,  dán- 
dole un  nombre  que  plenamente  la  caracteriza.  Se  cul- 
tiva— casi  exclusivamente — en  ella,  la  virtud  musical 
de  la  palabra  y  del  ritmo  poético.  Alados  versos  que 
desfilan  como  una  mandolinata  radiante  de  amor  y 
juventud.  Acaso  la  imagen,  en  ellos  evocada,  de  la 
triste  y  soñadora  princesa,  se  ha  desvanecido  en  vos- 
otros, cuando  todavía  os  merece  el  eco  interior  con  la 
repercusión  puramente  musical  de  las  palabras,  como 
el  aire  de  un  canto  cuya  letra  habéis  dejado  de  sa- 
ber... Imagináis  que  os  arrulla  una  berceuse  muy  sua- 
ve, y  que  vuestra  alma  está  en  la  cuna ;  imagináis 
que  tenéis  el  alma  en  la  epidermis  y  que  unas  manos 
de  hada  os  la  acarician ;  aquellas  leves  manos  que 
dibujó  una  vez  Régnier — inmunes  de  «haber  hilado  el 
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lino  de  toda  vil  labor»  y  que  sobre  las  fiebres  en  que 
se  posaban  ((hacían  nevar  el  celeste  reposo  de  su  fres- 
cura»... Una  berceuse,  nada  más;  pero,  ¿no  vale  y  no 
se  justifica  así  también  la  obra  de  los  poetas?  No  ha 
mucho  tiempo  que  estuvo  más  de  moda  que  hoy  sa- 
ludar a  la  poesía  versificada  con  el  melancólico  adiós 
de  cierta  heroína  del  Ricardo  III  a  la  reina  de  los 
tristes  deslinos.  Pero  todavía  escuchamos  a  menudo 
que,  condenada  a  ser  proscrita — en  cuanto  alada  men- 
sajera del  pensamiento,  y  en  cuanto  arte  descriptiva — 
por  otras  formas  más  amplias  de  la  expresión,  lo  está 
también  a  serlo  de  los  dominios  del  sentimiento  por  la 
potencia  infinita  de  la  música,  que  es  la  única  fuerza 
capaz  de  evocar  y  reunir  soberanamente,  en  el  con- 
cierto de  la  Naturaleza,  las  confidencias  de  todas  las 
cosas  que  ríen...  Ceci  tuero,  cela. — Cuando  lo  oigo  de- 
cir, El  Cuervo  de  Poe,  El  Lago  lamartiniano — que  son 
para  mí  los  dos  hitos  terminales  de  la  armonía  ver- 
bal,— los  sollozos  rimados  del  Souvcnir  y  de  Las  No- 
ches, cien  cosas  más,  aletean  en  mi  memoria  como 
pájaros  amenazados  de  muerte...  Y  juro  entonces  que, 
por  más  que  lo  infinito  se  abra  tras  el  horizonte  re- 
velado por  la  magia  sublime  de  los  Schúmann  y  los 
Wagner,  ella  compartirá  perpetuamente  elr  imperio 
de  las  vibraciones  sonoras  con  esta  otra  música  que 
no  precisa  adherirse  a  cosas  tangibles ;  la  que  nace  di- 
rectamente del  roce  de  la  idea  al  entrar  en  el  molde 
de  la  palabra;  la  que,  a  un  tiempo  mismo,  significa 
y  sugiere ;  la  que  tiene  instrumentos  sutiles  y  mara- 
villosos en  la  orquesta  de  sus  letras  inmóviles,  cu- 
yos rasgos — como  tendidas  cuerdas  o  sonoros  tu- 
bos de  metal — parecen  plegarse  y  desplegarse  de 
cien  modos  extraños,  para  arrancar  a  la  onda  pri- 
sionera de  aire  vibraciones  desconocidas...  Sí;  yo 
creo  que,  para  que  se  sostenga  el  trípode  del  verso, 
es  suficiente  que  dure  el  pie  que  reposa  sobre  la  mú- 
sica. Muerto  para  la  idea,  muerto  para  el  sentimien- 
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to,   el  verso   quedaría  justificado   todavía   como   jinete 
de  la  onda  sonora.  ( 

Dos  composiciones  ha  consagrado  Rubén  Darío 
a  glorificar  la  candida  hermosura  del  cisne,  en  quien 
he  dicho  que  tiene  su  poesía  una  especie  de  genio 
familiar.  Blasón  se  llama  la  primera,  y  con  el  pro- 
pio nombre  del  ave  la  segunda.  Son  dos  homenajes 
diferentes.  Para  canter  el  cisne  pintado  sobre  azur 
en  el  blasón  de  una  condesa  española,  el  poeta  pa- 
rece prepararle  en  sus  versos  el  claro  y  espumoso 
lecho  de  un  lago  en  un  parque  de  Le  Nótre ;  y  en- 
tonces, la  imagen  que  se  levanta,  dócil  al  llamado 
del  poeta,  en  nuestro  espíritu,  es  la  del  cisne  meri- 
dional, el  cisne  de  Leda — ese  blanco  remero  del  Eu- 
rotas, — glorioso  en  el  cuadro  de  Leonardo,  divina- 
mente cantado  por  Leconte  en  su  evocación  de  Hele- 
na. Y  cuando,  para  saludar  la  aurora  de  Wagner, 
llama  segunda  vez  al  cisne  el  acento  del  poeta,  des- 
pliégase ante  nuestros  ojos  la  otra  ala  del  ave  legen- 
daria; y  es  el  cisne  del  Norte  el  que  canta  entonces, 
dominando  el  estrépito  del  martillo  formidable  de 
Thor  y  las  trompas  que  celebran  la  espada  de  Ar- 
gentir. 

•  He  dicho  antes  por  qué  me  parece  bien  que  un 
poeta  como  el  de  que  se  habla  en  esta  confesión  de 
impresiones,  ame  al  cisne  y  le  acaricie  en  sus  ver- 
sos. Además,  una  poesía  de  los  caracteres  de  la  su- 
ya, que  ha  hecho  sus  triunfos  invocando  un  propósi- 
to, más  o  menos  bien  fundado,  de  renovación,  tiene 
que  reconocer  algo  propio  en  el  simbolismo  clásico 
del  cisne. — El  cántico  del  ave  de  armiño  es,  para  la 
leyenda  tradicional,  símbolo  de  crepúsculo,  símbolo  de 
cosa  que  muere ;  pero,  en  cambio,  el  cisne  sagrado 
entre  cuyas  alas  el  dios  de  la  luz  volvió  sobre  Del- 
fos  desde  la  región  helada,  ¿no  simbolizaba  también, 
dentro  de  la  fábula  griega,  la  revelación  de  la  luz 
nueva,  y  no  llevaba  en  la  blancura  de  su  plumaje 
inmaculado   el   emblema  de   la  claridad   que  nace?.,. 
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Aspirando  la  poesía  revolucionaria  do  Rubén  a  repre- 
sentar, además  de  una  renovación,  un  tamizamiento 
de  la  luz,  esta  nueva  luz,  cernida  entre  espumas,  no 
podría  ser  anunciada,  como  la  de  todas  las  auroras, 
por  el  canto  del  gallo  pregonero,  sino  por  la  presen- 
cia heráldica  de  un  cisne. — ¿Quién  duda  de  que  es 
el  cisne  la  menos  terrenal  y  la  más  aristocrática  de 
las  aves? — Aristocrática  por  su  pureza  de  nieve  no 
tocada  o  de  blanco  lino  monacal ;  aristocrática  por  su 
«saudoso»  ensimismamiento ;  aristocrática  por  su  aso- 
ciación inseparable,  en  la  ficción  humana,  con  las  co- 
sas más  delicadas  de  la  tradición  y  con  las  ensoña- 
ciones más  hermosas  del  mito,  desde  el  episodio  de 
Leda  hasta  la  leyenda  blanca  de  Lohengrin...  Las  alas 
diáfanas,  la  silueta  del  cuello  largo  y  candidísimo, 
parecen  dibujarse,  al  través  de  la  transparencia  del 
papel,  bajo  los  versos  que  nuestro  poeta  dedica  al 
blasón  de  la  condesa  de  Peralta. — Delicada,  femenina, 
graciosa,  ¿no  se  podría  decir  que,  como  la  Helena 
clásica,  su  poesía  tiene  sangre  de  cisne  en  las  azules 
venas? 

Hay  en  el  libro  otras  dos  composiciones  en  que 
el  poeta  revela  la  voluntad  de  ser  amable  con  el 
ambiente  de  la  ciudad  en  que  su  figura  literaria  ha 
adquirido  rasgos  dominadores  y  definitivos ;  con  el 
ambiente  en  que  ha  florecido  este  «último  mes  de  pri- 
mavera» de  su  producción,  representado  por  las  Pro- 
sas. 

Son  ellas  una  deliciosa  canción  carnavalesca,  y  unos 
elegantes  cuartetos  alejandrinos,  en  los  que  se  hace 
la  descripción  de  una  mañana  de  campo,  con  la  gra- 
cia, menos  rústica  que  palaciana,  de  la  jardinería  de 
Versalles. — Una  y  otra  composición  son  plausibles  por 
el  desempeño.  La  Canción  es  uno  de  esos  graciosos 
alardes  de  agilidad  y  desenfado  en  que  Banville,  no 
pretendiendo  ser  más  qué  un  Debureau,  un  mimo,  de 
la  lírica,  encuentra  modo  de  ser,  como  Debureau,  un 
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mimo  de  talento.  No  hemos  salido  sino  a  medias  del 
ambiente  que  hasta  ahora  hemos  respirado  en  el  li- 
bro y  al  que  volveremos — pasadas  pocas  páginas — con 
la  cena  galante  de  El  Faisán  y  el  coloquio  de  amigos 
de  la  Gargonniere.  Lo  mismo  bajo  la  copa  del  viejo 
ombú  de  Santos  Vega  y  entre  las  ramas  de  los  es- 
pinillos  en  flor,  que  al  confundir  su  musa,  puesta  de 
máscara,  en  el  corso  de  nuestras  carnestolentadas  de 
capa  caída,  el  poeta  evoca  siempre,  como  por  una 
obsesión  tirana  de  su  numen,  el  genius  loci  de  la  es- 
cenografía de  París. — A  Guido  Spano  le  pasa  algo  se- 
mejante con  ciertas  composiciones  de  motivo  local,  en 
que  las  reminiscencias  del  Ática  se  transparentan  muy 
luego  bajo  los  nombres  del  terruño  y  en  que  paré- 
cenoa  ver  una  enredadera  de  nuestros  bosques  salva- 
jes abrazando  la  fina  columna  de  un  templete. — La 
poesía  enteramente  anli-americana  de  Darío,  produce 
también  cierto  efecto  de  disconveniencia,  cuando  resalta 
sobre  el  fondo,  aun  sin  expresión  ni  color,  de  nuestra 
americana  Cosmópolis,  toda  hecha  de  prosa.  Sahu- 
merio de  boudoir  que  aspira  a  diluirse  en  una  boca- 
nada de  fábrica;  polvo  de  oro  parisién  sobre  el  neo- 
yorkismo    porteño. 

Contenta  más  volver  a  verla  en  su  medio  natural. 
El  Faisán,  al  que  hemos  aludido  hace  un  instante, 
nos  brinda  una  ocasión  soberbia  para  ello. — Una  com- 
posición que  es  la  obra  maestra  de  la  Frivolidad.  Un 
tema  de  una  fugacidad  y  una  ligereza  que  parezcan 
hacerla  tanto  más  encantadora.  El  recuerdo  de  una 
aventura  galante,  de  un  posarse  en  la  rama  del  amor 
volandero,  la  cena  de  una  noche  de  carnaval  en  el 
gabinete  de  un  café  parisién.  La  estrofa  de  Brizeux, 
el  monorrimo  ternario  de  los  himnógrafos  medioeva- 
les— castellanizado  en  El  Faisán  de  manera  propia 
para  hacerle  quedar,  de  esta  vez  para  siempre,  entre 
las  copas  y  los  tirsos  de  nuestra  métrica, — se  rinde 
blandamente  para  recibir  en  su  seno  este  oro  líquido, 
excitador  y  dulce.  Describe  el  poeta,  con  un  vocabula- 
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rio  que  se  diría  seleccionado  en  un  talles  de  mosaís- 
tas curiosos,  la  escena,  acompañada  musicalmente  por 
la   triunfante    sinfonía   del    carnaval,    zahumada    por 
los  aromas  de  los  vinos,  las  rosas  y  las  fresas,  y  pre- 
sidida por  el  ave  de  oro,  símbolo  de  la  mesa  exquisi- 
ta.   El   nos  cuenta   que  vestía   aquella  noche   de   más- 
caras la  vestimenta  blanca  de  Pierrot,  y  la  melanco- 
lía  final  que   suena,    como   una  espuma   que   se   apa- 
ga, en  estos  monorrimos  lujosos,  se  parece  a  la  pali- 
dez del  enharinado  gourmand.   No   es  que   «nieve  por 
dentro» ;    es  apenas  un  copo   de  harina  plateada  por 
la  luna...  Pero   ¡qué  sugestiva  habilidad  en  el  trasun- 
to de  la  sensación  del  ambiente!    ¡Qué  arte  adorable 
en  la  orfebrería  de  esta  expresión,  donde  cada  pala- 
bra se  cuida  como  una  faceta  de  la  piedra  preciosa, 
como  una  vena  del  nácar,   como  una  inasible  chispa 
de  luz   de   las  que   han   de   constelar   de   diamente    el 
oro  Gruñido !...  Con  El  Faisdii  vino  prisionera  una  rá- 
faga del  aire  fosfórico  que   hace  cosquillas  en  el  ta- 
lento de   Mendés,  de  Aureliano     Scholl,   de    Halévy... 
En   nuestro   idioma  severo    ¿cuándo   la  voluptuosidad 
ha  obtenido  del  verso,   para   su  carcax   de  cazadora, 
dardos  semejantes?   Porque  la  voluptuosidad  es  el  al- 
ma misma  de  estos  versos ;  se  hunden,  se  estiran,  ron- 
ronean, como  los  gatos  regalones,  en  los  cojines  de  la 
voluptuosidad.   Versos  golosos,  versos  tentadores  y  fi- 
nos,  versos   capaces  de   hacer  languidecer   a  una    le- 
gión de  Esparta...  Si  se  tratase  de  ir  a  la  guerra,  yo 
los  proscribiría  como  a  la  Maga  ofertadora  de  un  fil- 
tro pérfido  y    enervador. — Y    si — merced    al    pequeño 
grano   de   sal   que   casi   todos   hemos   recibido  de   las 
Gracias — mi  incorregible  inclinación  al  arte  que  com- 
bate y  que  piensa  no   estuviera  lejos  de  ser  pedante 
como  la  de  los  pedagogos,  diría  que  son  una  mala  su- 
gestión... 

La  capacidad  de  admirar  es,  sin  duda,  la  gran 
fuerza  del  crítico ;  pero  los  que  lo  somos,  o  aspira- 
mos a  serlo,   tenemos  nuestro  inevitable  trasgo  fami- 
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liar,  a  quien  atormenta  el  prurito  infantil  de  afilar 
sus  dientes  menudos  hincándolos  en  carne  noble. 
Cierta  amargura  mitigada  y  espiritual  es  un  fermen- 
to sin  el  cual  el  licor  que  elaboramos  no  hace  espu- 
ma. Yo  tomaría  mi  divisa  del  título  de  cierta  com- 
posición del  poeta  de  los  «Esmaltes» :  Bombons  el  pom- 
ihes  verts.  Hasta  ahora  no  se  ha  justificado  en  estas 
páginas  más  que  la  primera  parte  del  mote.  Pero  he 
aquí  que  siguen  a  la  Canción  de  carnaval, — que  es, 
como  he  dicho,  un  juguete  que  podría  haber  salido 
de  manos  de  Banville — y  preceden  a  El  Faisán, — que 
considero  una  verdadera  golosina  de  arte, — tres  com- 
posiciones madrigalescas  que  parecen  intercaladas  de 
intento  para  complacer  a  mi  deseo  de  no  dejar  el  ca- 
pítulo de  las  censuras. 

Reconvengo  a  Rubén  Darío  por  esas  esis  páginas 
triviales  de  la  colección.  Ellas  están  admirablemente 
en  los  álbums  donde  fueron  escritas ;  pero,  quitadas 
de  allí,  me  parecen  indignas  de  que  semejante  poeta 
las  confirme  y  reconozca  por  suyas;  pues  va  sans  diré 
que  si  le  tengo  por  un  espíritu  del  siglo  xviii  francés, 
no  es  porque  lo  crea  de  la  especie  poética  de  los  Ber- 
tin  y  los  Dorat.  No  diré  yo — ¿y  quién  se  atrevería  a 
confesar,  aunque  lo  pensase,  ese  pecado  de  galante- 
ría?— que  los  poetas  de  veras  estén  moralmente  impo- 
sibilitados de  hacer  versos  de  álbum.  Un  poeta  no  ha 
de  ser  feroz.  Lo  que  yo  pienso  es  que  la  fiesta  solem- 
ne que  significa  para  el  poeta  el  acto  de  vendimiar 
entre  las  fructificantes  vides  de  sus  rimas  y  colmar 
las  cestas  doradas  de  sus  Canéforas,  debe  ser  consa- 
grada con  la  resolución  viril  del  sacrificio,  y  debe 
acallar,  en  su  corazón  de  autor,  todas  las  predileccio- 
nes interesadas. — Efectivamente :  una  antología,  aun- 
que ella  sea  personal,  un  Cancionero,  para  decirlo  a 
lo  siglo  xv  y  a  lo  Heine,  es  por  naturaleza  obra  de 
estricta  selección — y  si  procede,  como  en  este  caso  de 
gran  poeta — de  selección  llevada  a  la  crueldad.  Pasen 
las  humildes  desigualdades  en  nuestra  prosa  plebeya, 
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y  pasen,  también,  fuera  del  libro,  las  complacencias 
con  la  musa.  Pero  un  libro  de  versos  es  la  delicada 
fuente  de  fresas,  donde  sólo  place  ver  admitidos,  so- 
bre el  esmalte  o  el  cristal,  las  frutas  perfumadas,  el 
azúcar  niveo  y  bien  cernido,  los  ampos  más  blancos 
de  la  nata... 

El  Verlalne  de  las  Fétes  ha  solido  dejar  la  huella 
de  su  paso  por  las  páginas  que  hasta  ahora  hemos 
recorrido  en  la  obra  del  poeta.  Las  composiciones  que 
se  titulan  Mía  y  Dice  mía  nos  colocan  frente  a  otra 
faz  del  grande  y  raro  maestro.  Henos  ahora  en  lo^ 
brumosos  dominios  del  Verlaine  de  las  Romances  sans 
paroles ;  en  los  dominios  del  Verlaine  convertido  por 
Rimbaud  al  culto  de  su  poesía  ultraespiritual  y  suti- 
lísima. Estamos  en  un  país  de  cosas  trémulas,  donde 
debe  marcharse  reprimiendo  el  aliento. — Esas  cantile- 
nas vagas  y  como  tejidas  de  hilos  de  aire ;  esos  ver- 
sos calificados  de  enfantillages  amorphes  por  Maurras, 
y  en  las  cuales  la  sombra  de  un  pensamiento  o  una 
emoción  se  expresa  en  una  forma  de  balbuceo,  tienen 
en  Verlaine  un  encanto  que  nace  de  su  propia  falta 
de  realidad  y  contenido ;  de  que  nada  preciso  entra 
en  lo  que  significan  o  figuran ;  porque  a  la  fantasía 
del  lector  le  basta  con  la  espuela  de  plata  que  la  hie- 
re, abandonándola  luego  a  su  espontaneidad.  Cada  uno 
de  nosotros  pone,  a  su  capricho,  la  letra  a  esta  ver- 
dadera música  verbal  en  la  que  las  palabras  hacen 
de  notas.  Cada  uno  tiene  derecho  a  una  interpretación 
personal  sobre  esta  rara  clase  de  versos,  que  son  ape- 
nas como  un  papirotazo  sugestivo,  un  resquicio  ins- 
tantáneo abierto  sobre  una  perspectiva  ideal,  un  gol- 
pe rápido  de  filo  sobre  cristal  vibrante... 

Acepto  el  género,  legitimado  por  muy  curiosas  na- 
derías de  los  decadentes.  Pero,  ¿será  posible  usar,  co- 
mo arco,  el  verso  español,  snbre  esa  cuerda  de  la  lira 
novísima?  Pienso  q  ue  no. — Soberbiamente  hermosa 
nuestra  lengua,  para  el  efecto  plástico  y  para  la  pre- 
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cisión  y  la  firmeza  de  la  forma  sonora.  Pero  ella  no 
ha  tenido  jamás  por  su  naturaleza,  por  su  genio;  no 
tan  sólo  por  deficientemente  trabajada — esa  infinita  fle- 
xibilidad, esa  dislocación  de  mimo  antiguo,  que  hacen 
del  francés  un  idioma  admirablemente  apto  para  re- 
gistrar las  más  curiosas  sutilezas  de  la  sensación,  un 
idioma  todo  compuesto  de  matices...  Está  hecho,  el 
nuestro,  como  para  complacer  al  personaje  de  Gan- 
thier,  que  enamorado  de  lo  firme,  lo  escultural  y  lo 
atrevido,  soñaba  cuadros  que  parecieran  bajo-relieves 
de  colores;  figuras  que  resaltaran,  hercúleamente  es- 
culpidas por  un  sol  triunfal,  y  nubes  cuyos  contornos 
mordaces  sobre  el  azul  les  diesen  las  apariencias  de 
pedazos  de  mármol.  Por  lo  demás,  el  análisis  tiene 
poco  que  hacer  con  estas  composiciones  enteramente 
irresponsables  para  su  índole.  Copos  de  espuma  lírica 
que  se  desvanecen  apenas  se  les  quiere  recoger  en  las 
manos. 

Salvando  el  Pórtico  escrito  para  el  libro  En  tropel 
de  Salvador  Rueda  y  que  precede,  en  la  colección  que 
recorremos,  a  una  composición  del  mismo  tono :  el  Elo- 
gio de  la  Seguidilla,  ábrase  ante  nuestro  paso  como  lo 
que  podríamos  llamar  el  patio  andaluz  de  esta  ciudad 
soñada  de  las  Prosas.  Entremos.  Es  el  mediodía ;  la 
caricia  del  aire  deja  en  las  sienes  perfumes  de  azahar ; 
cálidos  cantares  se  diluyen  en  el  silencio ;  una  fuente 
discreta  arrulla  el  reposo  en  la  frescura  de  la  sombra, 
y  las  puertas  de  ébano  de  los  sueños  se  abren  movi- 
das por  un  genio  infantil  que  usa  turbante  y  albornoz. 

Salvador  Rueda  es,  reconocidamente,  en  el  Parnaso 
nuevo  de  España,  el  dueño  del  troquel  con  que  están 
selladas  estas  composiciones.  El  lirismo  pictórico  y  lle- 
no de  locuaz  amenidad  del  autor  de  los  Cantos  de  la 
vendimia — a  cuya  briosa  evocación  parece  haber  re- 
nacido la  genialidad  de  la  vieja  lírica  andaluza,  la 
del  Góngora  de  los  buenos  tiempos,  para  conciliarse 
con  el  eco  lejano  de  algunas  nuevas  corrientes  litera- 
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rias, — pone  su  nota  característica  y  vivaz  en  estas  pin- 
torescas andaluzadas  de  Darío. 

El  Pórtico  que  precedió  a  la  obra  del  poeta  sevilla- 
no, no  tiene  otro  defecto  que  el  de  estar  versificado  en 
un  metro  asaz  acompasado  y  monótono  para  emplear- 
se en  composición  de  tan  largo  aliento.  Evoca  el  poeta 
a  la  musa  de  los  países  amados  por  el  Sol.  Nos  la 
muestra  primero  juvenil  y  altiva,  con  su  tirso  de  ro- 
sas y  su  frente  dorada  por  la  luz  meridional  en  los 
pórticos  griegos  y  en  las  tibias  granjas  de  Venusa  ; 
la  sigue  luego  al  Oriente  encantado,  donde  habita  el 
rey  del  país  Fantasía,  «que  tiene  un  claro  lucero  en 
la  frente»,  y  donde  ella  acompaña  las  danzas  moras 
y  conversa  con  los  viejos  califas  de  las  barbas  de  pla- 
ta .;  la  ve  partir,  como  una  golondrina,  a  la  ventura, 
con  la  caravana  indolente  que  un  día  se  detiene  en 
suelo  andaluz.  Canta  entonces  el  poeta  a  la  musa  in- 
dígena de  España.  Arde  la  estrofa  con  los  ocres  y  ro- 
jos de  la  plaza  de  toros,  la  alegría  de  las  verbenas, 
el  reir  de  las  chulas,  el  relampaguear  de  las  navajas 
ebrias  de  sangre,  el  cálido  son  de  los  instrumentos 
característicos:  la  amorosa  guitarra,  admirablemente 
dibujada  en  el  verso  que  le  atribuye  talle  y  caderas 
de  mujer,  los  negros  crótalos  convocadores  y  el  sonoro 
panadero  que,  en  las  brunas  y  sonrosadas  manos,  hace 
de  fuente  donde  recoger  los  claveles  y  las  guindas.— 
El  canto  es  nuevo,  lleno  de  garbo,  y  lo  desenlaza  bien 
la  bizarría  del  rasgo  final,  en  que  el  poeta  envía  su 
saludo  a  Hugo,  soberano  de  la  monarquía  poética, 
emperador  de  la  barba  florida,  como  hermosamente  le 
llama,  con  la  frase  de  los  cantos  de  gesta  evocada  por 
el  propio  verso  hugoniano  en  Aymcrilot : 

Charlemagne,  empereur  á  la  barbe  fleuric... 

No  tiene  el  mismo  Rueda  una  composición  donde  tan 
poderosamente  se  condense  y  resuma  su  propio  estilo 
de  pintar. — En   el   Elogio   de  la  Seguidilla  vibra   tam- 
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bien  la  cuerda  netamente  española;  y  esa  estrofa  ala- 
da y  balzante,  esa  pequeña  ánfora  lírica  donde  el  pue- 
blo ha  derramado  todos  los  jugos  de  su  corazón,  está 
cantada  como  cifra  de  españolismo  poético  y  como  el 
alma  melodiosa  de  la  vida  de  España. — Pero,  entre 
tantos  nombres  significativos  e  ingeniosos  como  se  dan 
en  esos  bizarros  versos  a  la  seguidilla,  ¿por  qué  se 
llama  rosa  métrica,  con  lo  que  se  ha  dado  pretexto  al 
lápiz  inquieto  de  mis  glosas  para  recordar  que  aún 
existe  la  crítica  ratonil  en  los  desvanes  y  subsuelos 
del  arte?  Tal  modo  de  decir  sugiere  en  mí,  por  una 
explicable  asociación,  una  extraña  imagen  de  flor  geo- 
métrica, angulosa...  Y  he  aquí  que  mi  lápiz  ha  d 
cendido  a  imitar,  en  la  margen  del  libro,  la  glosa  her- 
mosillesca...  Quede  ahora  la  observación  sin  borrar, 
para  que  no  falte  ni  aun  el  mordisco  hincado  en  el 
detalle,  en  estas  páginas  donde  he  puesto  en  movi- 
miento tantos  modos  del  juicio. 

Para  hacer  su  peregrinación  a  Grecia;  para  ser  fiel 
a  ese  precepto  del  buen  gusto,  que  acaso  no  desobe- 
decerá impunemente  ningún  alma  religiosa  del  arte, 
nuestro  poeta  no  ha  buscado  siempre  el  camino  que 
indican  las  Arcadias  de  los  trianones  y  las  diosas  de 
Clodión.  Hay  veces  en  que  ha  seguido  una  ruta  me- 
nos sinuosa;  porque  también  la  Grecia  original  y  ver- 
dadera, la  que  no  se  adora  en  ias  diosas  de  Clodión, 
sino  en  las  de  Fidias,  le  parece  digna  de  ser  amada. 
Su  espíritu — sonámbulo  para  lo  actual, — se  afirma  en 
el  pasado  sobre  dos  trípodes :  la  Francia  del  siglo  xvín, 
y  la  Hélade  clásica  que  aquella  Francia  imitó  capri- 
chosamente, trocando  en  dominó  la  túnica  antigua.  He 
ahí  sus  dos  patrias. — Siempre  he  creído  que  todo  ver- 
dadero espíritu  de  poeta  elegirá,  con  más  o  menos  con- 
ciencia de  ello,  su  ubicación  ideal,  su  ptaria  de  adop- 
ción, en  alguna  parte  del  pasado,  cuya  imagen,  evo- 
cada perpetuamente,  será  un  ambiente  personal  que  lo 
aisle  de  la  atmósfera  de  la  realidad. — Lo  presente  sólo 
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puede  dar  de  sí  una  poesía  limitada  por  los  cuatro 
muros  de  la  prosa. — «No  hay  poesía— ha  dicho  Aná- 
tole  France— sino  en  el  deseo  de  lo  imposible,  o  en  el 
sentimiento  de  lo  irreparable».  ¡Honda  verdad,  a  cuya 
luz  aparece  la  incurable  nostalgia  de  lo  que  fué  como 
el  más  inmaculado  y  más  fecundo  de  los  sentimientos 
poéticos!...  El  porvenir  es  también  tierra  de  poesía; 
pero  -al  porvenir  le  falta  concreción,  forma  evocable, 
plasticidad  y  color  de  cosa  que  ha  existido...  El  tiem- 
po muerto  ha  palpitado  con  visceras  y  sangre  huma- 
nas; es  la  soledad  de  la  casa  que  ha  tenido  habitacio- 
nes, el  vaso  en  que  el  agotado  licor  ha  dejado  su  esen- 
cia; la  vida  del  pasado  tiene  el  sugestivo  desarreglo 
de  un  lecho  que  ha  ocupado  el  amor...  Y  por  sobre  to- 
das las  prominencias  legendarias  del  pasado — fabulo- 
so Oriente,  Egipto  o  Israel ,  Edad  Media  o  Renaci- 
miento,— es  todavía  la  atracción  de  la  Hélade,  lumino- 
sa y  serena,  la  que  triunfa  cuando  se  trata  de  fijar  el 
rumbo  de  los  peregrinos.  Nuestro  siglo  es,  después  del 
que  vio  propagarse  sobre  el  mundo  asombrado  las  ma- 
riposas áticas  salidas  de  las  larvas  de  los  códices,  el 
que  más  sincera  y  profundamente  ha  amado  a  Gre- 
cia.— El  romanticismo  tuvo  una  faz  cuya  significación 
es  la  de  un  segundo  y  prestigioso  Renacimiento. — Hase 
hablado  del  «romanticismo  de  los  clásicos» ;  y,  cierta- 
mente, no  se  aludiría  a  una  realidad  menos  positiva 
en  la  historia  de  las  letras  modernas  si,  ínvirtiéndose 
los  términos  de  la  paradoja,  se  hablase  del  «clasicis- 
mo de  los  románticos».  Conquista  de  los  primeros  re- 
volucionarios del  arte  y  de  la  estética  fué,  como  todos 
saben,  la  verdadera  inteligencia  de  lo  antiguo,  la  pe- 
netración de  su  belleza  más  escondida  y  substancial, 
largo  tiempo  vedada  a  los  ojos  de  los  que  habían  he- 
cho vocinglero  alarde  de  clásicos. — Era  aún  el  si- 
glo xvín ;  Andrés  Chénier  cincelaba  en  el  pórtico  de 
la  renovada  poesía  la  figura  homérica  de  El  Ciego,  re- 
velador del  secreto  perdido  de  la  naturalidad  de  los 
rapsodas;   al  par  que  Gcethe,  el  Goethe  transfigurado 
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poK.et  influjo  denlas  ruinas  y  los  vientos  de  Italia,  evo- 
caba, para  aplacar  la  tempestad  que  se  había  difun- 
dido en  su  Werther,  la  Helena  clásica  y  el  simbolismo 
de  Euforión. — Esta  vena  de  mármol  correrá,  sin  inte- 
rrumpirse un  momento,  al  través  de  todas  las  piedras 
góticas  del  romanticismo.  La  pureza  de  la  limitación 
auténtica,  esencial,  será,  sin  duda,  secreto  de  pocos 
iniciados ;  pero  la  inagotable  virtud  sugeridora  de  la 
poesía  y  de  la  fábula,  se  mezclará  con  las  nacientes 
de  toda  inspiración.  Limitándonos  a  las  corrientes  li- 
terariaa  que  más  imperio  han  ejercido  en  la  forma- 
ción del  poeta  que  estudiamos,  es  indudable  que  el  pro- 
pio orientalismo  de  Hugo  no  impide  que  el  Maestro 
busque,  alguna  vez,  en  esa  fábula,  el  punto  de  parti- 
da de  su  perpetua  alucinación,  y  labre,  por  ejemplo, 
el  Sátiro  asombroso  de  la  Leyenda.  De  Teófilo  Gautier 
ha  podido  decirse  que,  habiendo  sido  chino  de  adop- 
ción durante  seis  meses,  árabe  durante  tres,  indio  por 
un  afio,  fué  griego  de  toda  la  vida.  En  el  «Parnaso» 
el  mármol  helénico  fué  el  material  preferido  para  la 
anhelada  dureza  de  la  obra.  En  vano  se  lamenta  Le- 
conte  de  que  hayamos  perdido  para  siempre  el  cami- 
no de  Paros.  La  Grecia  rediviva  de  sus  traducciones 
y  sus  poemas,  ¿no  hace  en  vosotros,  como  en  mí,  la 
ilusión  de  unos  titánicos  hombros  que  rasgan  las  on- 
das del  Egco  y  se  hunden  en  la  profundidad  de  sus 
abismos,  para  resurgir  alzando  serenamente  a  los  cie- 
los todo  el  peso  de  aquella  tierra  sagrada? — ¿Qué  es 
sino  griego  el  Banville  de  Les  Cariátides  y  Le  sang  de 
la  coupel — Los  mitos  clásicos,  ¿no  son  hoy  mismo  ob- 
jeto de  una  tenaz  evocación  que  puebla  de  imágenes 
y  símbolos  el  fondo  poético  de  la  decadencia  contem- 
poránea?— El  principio  greco-latino,  ¿no  ha  sido  rei- 
vindicado por  Moréas  y  Mauricio  Du  Plessys,  en  el 
seno  mismo  de  esa  decadencia,  y  no  ha  señalado  uno 
de  los  rumbos  más  eficaces  en  esa  aventurera  navega- 
ción de  poetas,  que  una  brújula  desordenada  impulsa 
tan  pronto  al  Norte  como  al  Mediodía? 
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Cabe  preguntar  con  Lemaitre  si  todos  esos  helenis- 
.  tan  desmejantes  en  la  forma  y  en  la  interpreta- 
ción de  la  antigüedad,  no  son  más  modernos  que  pa- 
ganos; pero,  aun  así,  queda  como  una  realidad  indu- 
dable la  persistencia  del  impulso,  del  deseo,  la  tena- 
cidad de  la  aspiración ;  y  en  los  transportes  de  la  imi- 
tación poética,  como  en  los  del  misticismo  religioso,  es 
lo  primero  la  infinita  voluntad  de  identificarse  con  el 
objeto  amado. 

Del  «clasicismo  modernista»  de  Rubén  hay  varios 
ejemplos  en  su  libro.  El  Coloquio  de  los  Centauros  y  el 
l'alimpsesto,  que  son  los  más  hermosos,  versan  sobre 
una  misma  ficción  de  la  inagotable  fábula :  la  ficción 
del  centauro,  esculpida,  como  uno  de  los  grandes  bajo- 
relieves  de  la  prosa  francesa  de  este  siglo,  en  la  pá- 
gina perdurable  de  Mauricio  de  Guérin. 

La  inspiración  del  Palimpsesto  no  ha  ido  a  buscarse 
ciertamente,  en  los  episodios  de  la  mitología  heroica. 
No  son  los  suyos  los 'ásperos  centauros  homéricos,  co- 
mo el  Eurito  que  traiciona  la  hospitalidad  de  Piritóo 
y  se  enamora  de  Ilipodamia ;  los  monstruos  feos  y  bru- 
tales, a  cuyo  nacimiento  cuenta  la  fábula  que  se  des- 
deñaron las  Gracias  de  asistir,  y  cuya  imagen,  escul- 
pida en  los  frisos  del  Partenón  y  las  metopas  de  Olim- 
pia, sugiere  una  idea  de  bestialidad  y  de  fiereza. — Las 
Gracias  amarían  a  estos  otros  descendientes  de  Ixión. 
—Gallardos,  correctos,  elegantes,  los  héroes  del  Palimp- 
sesto hacen  pensar  más  bien  en  aquellos  blandos  y 
enamoradizos  centauros  en  que  degeneró  la  enflaque- 
cida posteridad  de  los  monstruos  biformes,  cuando, 
proscritos  por  la  venganza  de  Hércules,  fueron  guia- 
dos por  Neptuno  a  la  isla  en  que  las  sirenas  tendían 
sus  redes  de  voluptuosidad.  No  pelean  como  los  hé- 
roes de  la  Centauromaquia,  contendores  de  los  Lapitas ; 
ni  lamentan  con  querellas  simbólicas  el  conflicto  de 
su  noble  naturaleza,  cifra  tal  vez  de  la  prisión  del  alma 
en  la  carne ;  ni  cantan  la  voluptuosidad  salvaje  del 
galope  y  del  contacto  con  las  ásperas  fuerzas  de   la 
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Naturaleza,  con  la  unción  panteísta  del  admirable 
fragmento  de  Guérin.— Son  unos  delicados  monstruos. 
Van  al  rapto  amoroso  con  una  elegancia  enteramente 
humana ;  retozan  como  en  una  fiesta  de  Eros ;  y  la 
verdad  es  que  nos  parecen  dignos  de  aspirar  a  la  con- 
quista de  las  ninfas  bonitas.  '*—■ 
El  poeta  los  presenta  dispersos,  en  bullicioso  bando, 
sobre  los  prados  dorados  por  el  sol,  cuando  de  súbito 
un  ruido  de  ondas  y  de  joviales"  gritos  los  detiene.  Dia- 
na se  baña  cerca  con  sus  nifas.  Cautelándose,  el  in- 
quieto tropel  se  acerca  a  las  aguas  con  silencioso  paso. 
— Impera  la  blanca  Desnudez;  bullen  exasperadas  las 
cantáridas  de  la  tentación.— Una  de  las  divinas  bai- 
gneuses  ha  avivado  la  llamarada  del  sátiro  en  el  más 
joven  y  hermoso  de  la  tropa:  centauro  esbelto  y  pul- 
cro como  el  Cillaris  descrito  por  Ovidio,  el  Cillaris  de 
las  Metamorfosis,  cuya  parte  humana  semejaba  una  es- 
tatua y  a  quien  el  poeta  llama  «bello,  si  cabe  nombre 
de  belleza  en  los  monstruos».  Roba  el  centauro  Adonis 
a  la  ninfa  azorada,  y  huye  veloz,  con  el  orgullo  y  la 
felicidad  de  su  conquista.  Pero  Diana  le  ve.  La  casta 
Diva  se  lanza  tras  el  galope  del  raptor  y  envía  sobre 
él  un  dardo  que  se  hunde,  mortal,  en  sus  entrañas, 
como  la  flecha  de  Hércules  en  el  cuerpo  de  Neso.  Hu- 
yen dispersos  los  centauros;  llegan  las  ninfas;  y  las 
ninfas,  desconsoladas,  lloran,  porque  el  dardo  de  la 
cazadora  celeste  ha  matado  también  a  la  robada...  Tal 
es  la  escena,,  que  me  figuro  como  un  bajo-relieve  de 
Scopas  o  de  Fidias.  Tendido  en  tierra,  el  centauro,  co- 
mo el  altar  de  un  sacrificio,  sobrelleva  a  la  víctima, 
clavada,  exánime,  sobre  él,  por  el  dardo  todavía  vi- 
brante. En  derredor,  el  coro  gracioso  de  las  ninfas 
toma  actitudes  lastimeras.  Diana,  en  último  término, 
se  yergue  altiva  y  majestuosa. — La  simplicidad  de  la 
descripción  escénica,  y  de  la  del  tropel  de  los  centau- 
ros, en  pocos  rasgos  firmes  y  severos,  acentúa  la  ilu- 
sión de  un  bajo-relieve.  La  forma  métrica — el  decasí- 
labo repartido  por  la  manera  de  acentuarse  en  dos  he 
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mistiquios  de  sonoridad  autónoma — imita  el  gracioso 
compás  del  asclepiadeo.  Todo  es  hermoso,  fresco,  ju- 
venil, en  esta  encantadora  evocación  de  la  fábula,  cu- 
versos  quedan  vibrantes  en  nosotros,  con  una  de- 
liciosa sonoridad,  aun  después  de  extinguidos,  como 
un  golpear  de  cascos  leves  sobre  una  caja  sonora... 

Los  Centauros  del  Palimpsesto  componen  algo  pare- 
cido a  una  cabalgata  aventurera  y  galante.  En  el  Co- 
loquio de  los  Centauros — que  es  quizás  el  trabajo  de 
más  aliento  y  reposo  en  la  colección  que  recorremos 
— domina  una  concepción  más  amplia  del  mito.  Folo 
y  Caumantes,  dos  de  los  monstruosos  interlocutores, 
la  expresan  lapidariamente,  cuando  atribuyen  a  su  ra- 
za el  significado  de  una  triple  personificación,  en  que 
se  confunden  la  privilegiada  naturaleza  del  dios,  las 
pasiones  de  la  naturaleza  humana,  y  el  impulso  salva- 
je de  la  bestia. — Condúcenos  el  poeta  a  una  playa  aca- 
riciada por  la  luz  matinal.— Quirón,  el  sabio  centau- 
ro,— maestro  y  consejero  de  Aquiles, — que  ha  descendi- 
do de  los  cielos  y  que  aún  muestra,  presas  en  sus  cri- 
nes, las  abejas  griegas  recogidas  en  los  campos  del 
Ática,  reúne  a  su  alrededor  a  los  «crinados  cuadrúpe- 
dos divinos)».  Y  entre  las  frescas  galas  de  la  Isla  de 
Oro,  invitados  por  la  calma  silente  que  se  tiende  so- 
bre la  arena  de  la  playa,  los  Centauros  departen.  Ver- 
1  coloquio  sobre  la  próvida  fecundidad  de  la  Natu- 
raleza y  sobre  el  alma  universal  que  se  reparte  en  el 
alma  de  las  cosas ;  sobre  las  apariencias  opuestas  del 
enigma,  y  sobre  lo  que  cuentan  las  voces  legendarias ; 
sobre  el  pérfido  arcano  que  esconde  la  belleza  de  la 
mujer  y  la  sagrada  majestad  y  la  inviolable  hermosu- 
ra de  la  muerte,  que  es  el  único  bien  a  que  los  Dioses 
no  alcanzan...  Este  coloquio  de  Centauros  es  flor  de 
esa  poesía  graciosamente  docta  y  erudita, — para  los 
iniciados,  para  los  entendedores, — que,  expulsada,  con 
modales  groseros,  de  los  dominios  del  arte,  por  los  que 
no  encuentran  inspiración,  ni  poesía  de  buena  ley,  si- 
no en  los  frutos  de  una  nciiveté  más  o  menos  regresiva, 
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tendrá  siempre,  para  reivindicar  su  legitimidad,  los 
sufragios  de  cuantos  no  se  avienen  a  imaginarse  las 
cosas  de  erudición  y  de  estudio  con  la  desapacible  ari- 
dez de  los  pedantes...  Lo  ha  versificado  el  poeta  en  los 
dísticos  alejandrinos,  a  la  usanza  francesa;  y  esta 
forma  foránea,  que  al  ser  rehabilitada  en  español,  evo- 
ca siempre  en  mi  memoria  el  recuerdo  de  los  viejos 
ritmos  del  Alexandre  y  de  Berceo,  imprime,  para  mí, 
a  la  versificación  de  ciertos  fragmentos,  cierto  aire  de 
antigüedad,  cierto  sabor  arcaico,  que  no  deja  de  formar 
armonía  con  la  índole  legendaria  de  la  composición. 
Pasemos  a  los  versos  del  Friso,  que  el  autor  ha  ca- 
lificado, al  par  de  los  del  Palimpsesto,  de  Recreaciones 
arqueológicas.— El  clasicismo  de  esos  versos  es  de  un 
género  que  será  más  fácilmente  reconocido  por  la  ge- 
neralidad.— La  tersura  de  la  elocución ;  el  arte  pura- 
mente horaciano  del  epíteto  y  de  la  pintoresca  elec- 
ción de  las  palabras ;  la  versificación  enteramente  or- 
todoxa, dentro  de  la  poética  tradicional,  y  la  maestría 
con  que  se  maneja  el  verso  suelto,  rescatándose  por 
la  gallardía  del  movimiento  rítmico  y  la  pureza  escul- 
tural del  contorno,  todo  el  encanto  de  que  le  priva  la 
ausencia  de  la  rima,  son  otras  tantas  condiciones  que 
contribuyen  a  dar  un  carácter  de  singularidad  a  esta 
composición,  en  un  conjunto  donde  lo  normal  y  carac- 
terístico es  lo  raro. — No  es  ya  la  Grecia  de  parna- 
sianos y  romanistas  la  que  surge,  sino,  sencillamente, 
la  que  apareció  bajo  el  sol  de  Italia  cuando  Perícles 
revivía  en  el  avatar  de  los  Mediéis.  Estos  sonoros  ver- 
sos tienen  todo  el  aire  de  la  poesía  del  renacimiento 
italiano  y  español ;  de  la  poesía  de  Sannazaro,  de  Gar- 
cilaso,  de  Fray  Luis,  tal  como  probó  a  rejuvencerla 
en  la  España  de  nuestro  tiempo  el  formidable  batalla- 
dor que  ha  evocado  en  los  endecasílabos  de  la  Epísto- 
la a  Horacio  el  himno  de  triunfo  de  los  humanistas  de 
Salamanca  y  de  Sevilla. — El  poeta  quiere,  pues,  que  re- 
posemos, pasada  tan  agradable  aventura,  a  la  sombra 
de  un  mirto  tradicional.  Pero  no  olvidemos  que  se  tra- 
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ta  en  todo  caso  de  obra  de  un  poeta,  y  que  no  hay 
temor  de  encontrarse  con  una  de  esas  frías  y  laborio- 
sas exhumaciones  que  hacen  sobre  el  antiguo  «el  efec- 
to de  la  humedad  sobre  el  fósforo»— para  valerme  de 
una  feliz  imagen  de  Daudet; — porque  la  sensación  es 
más  bien  la  de  una  resturada  habitación  de  gineceo, 
donde  la  gracia  clásica  sonríe,  después  de  haberse  la- 
vado la  cara  para  quitarse  el  polvo  de  los  estantes, 
como  en  esas  deliciosas  composiciones  de  Guido  que  os- 
tentan, a  la  vez,  la  pátina  del  bronce  viejo  y  la  hú- 
meda frescura  de  la  espontaneidad. 

También  debe  incorporarse  el  Epitalamio  bárbaro 
que  figura  en  el  libro,  al  número  de  las  composicio- 
nes inspiradas  en  motivos  clásicos. — Sagitario,  la  en- 
carnación celeste  de  Quirón, — el  centauro  transfigura- 
do en  un  arquero  divino  y  colocado  entre  las  estrellas 
después  de  haber  representado,  en  su  biforme  raza, 
la  austeridad  y  la  sabiduría, — es  una  de  las  imáge- 
nes que  se  presentan  con  más  complaciente  asidui- 
dad al  espíritu  de  nuestro  poeta.  Brilla  en  muchas 
otras  de  sus  composiciones  el  torso  altivo  del  Arquero ; 
y  después  de  haber  evocado  en  el  Coloquio  de  los  Cen- 
tauros la  actitud  terrena  de  Quirón,  le  busca  ahora 
en  el  cielo,  donde  resplandece  dominando  con  su  ba- 
llesta argentina  uno  de  los  blancos  baluartes  de  la 
noche. — Sagitario  es,  efectivamente,  el  héroe  del  Epi- 
talamio.— Acordándose  de  las  legendarias  aventuras  de 
su  estirpe,  y  olvidado  a  la  vez  de  la  gravedad  de  su 
saber  y  de  su  dignidad  celeste,  Quirón  ha  robado  amo- 
rosamente una  estrella  y  la  lleva  a  su  grupa  por  el 
espacio  azul,  con  gran  asombro  de  las  Ninfas  y  de 
las  Náyades. — La  originalidad  de  ese  pensamiento  es 
feliz ;  y  en  cuanto  a  la  forma,  me  parece  que  puede 
entrar  en  la  categoría  de  las  extravagancias  loables. 
Tiene  un  singular  encanto  la  gracia  tosca  de  esos 
versos.  La  esperanza  «querida»  de  la  versificación  pa- 
rece  bien  en   la  envoltura  de   este   fragmento   curioso 
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y  de  las  apariencias  de  una  vieja  medalla,  de  bordes 
roídos  por  el  tiempo.       — 

Hemo3  terminado  de  recorrer  lo  que  llamaríamos 
el  «repartimiento  clásico»  en  el  palacio  de  ideas  y 
palabras  que  nos  tienen  huéspedes.  La  composición 
que  lleva  por  epígrafe  El  poeta  pregunta  por  Stella, 
nos  conduce  ahora  a  una  estancia  en  la  que  el  duro 
mármol  ha  dejado  de  reinar;  a  una  sombría  y  deli- 
cada estancia  en  cuyo  testero  está  esculpido  el  busto 
de   Edgard   Poe... 

¿Recordáis  a  «Ligeia»,  la  heroína  concebida  en  un 
sueño  por  la  fantasía  de  los  prodigios  y  las  maravi- 
llas;  la  que  en  la  sobrenatural  virtud  de  sus  ojos 
llevaba  el  himno  de  triunfo  de  la  voluntad  sobre  la 
muerte  que  no  pudo  apagarlos?  «Hermana  de  Ligeia», 
ha  llamado  el  poeta  a  esa  Stella  apenas  nombrada 
fugazmente  en  sus  versos  y  por  cuya  alma,  que  ha 
volado  de  retorno  al  nido  celeste,  pregunta  al  lirio 
que  acaso  la  habrá  visto  pasar...  Y  la  emoción,  que 
levanta  con  ese  hálito  de  verdad  que  no  se  simula  ni 
remeda,  el  melancólico  verso  en  que  se  la  evoca,  su- 
giere en  nuestro  ánimo  la  sospecha  de  una  historia 
real ;  hace  pensar  en  la  realidad  de  una  memoria 
triste  y  querida  sobre  la  que  tienda  su  sombra  esa 
pálida  Astapho,  de  alas  de  niebla,  que  propició  obs- 
curamente el  amor  de  la  heroína  de  Poe  y  que  pa- 
trocinaba en  el  país  de  las  Esfinges,  el  amor  malo- 
grado.— Me  detengo  a  señalar  en  esta  composición  la 
probabilidad  de  una  honda  realidad  personal,  porque 
en  Rubén  Darío  no  son  los  más  frecuentes  ni  carac- 
terísticos los  versos  que  se  sienten  brotar  así,  espon- 
tánea y  rápidamente,  del  secreto  del  sentimiento.  La 
cadencia  sentimental  con  que  concluye  la  elegía  en 
que  ahora  me  ocupo,  tiene  una  inefable  virtud  de  su- 
gestión, reforzada  por  la  asociación  de  ideas  merced 
a  la  vibración  infinita  que  induce  en  la  memoria  el 
nombre  poeniano  de  Ligeia.  Y  Stella  es  también    un 
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nombre  poeniano,  porque  se  vincula  al  recuerdo  de 
aquella  dulce  y  generosa  poetisa  que  usó  ese  nombre 
de  seudónimo,  a  quien  Poe  recompensó  con  la  dedi- 
catoria de  El  Enigma,  y  que  fué  una  de  las  hadas 
buenas  del  pobre  poeta  martirizado  por  las  gruesas 
Euménides  de  la  vulgaridad. 

Otra  afortunada  visita  del  Sentimiento  a  la  man- 
sión de  este  artista,  gran  señor,  que  nos  tiene  entre 
sus  amigos  más  constantes,  es  un  delicadísimo  so- 
neto de  alejandrinos,  en  el  que  se  evoca — así  como 
en  la  anterior  composición  el  recuerdo  de  Ligeia — 
el  recuerdo  de  Margarita  Gautier.  Cantando  a  un 
nuevo  avatar  de  la  eterna  apasionada,  el  poeta  ha 
hallado  medio  de  comunicar  a  una  imagen  que  no 
tiene,  en  sí  misma,  el  prestigio  de  la  novedad — la 
de  la  flor  deshojada  por  la  Muerte, — un  perfume  ori- 
ginal, intenso,  inefable... 

I  Paso  ahora  a  la  Sinfonía  en  gris  mayor  que  des- 
taca sus  notas  vibrantes  sobre  la  blancura  del  papel ! 
Bien  de  pías  cher  que  la  chanson  grise...  Encuentro 
que  mi  lápiz — que  es,  mientras  leo,  algo  así  como  el 
Becretario  de  mis  nervios  e  invade  con  correrías  do 
colegial  las  márgenes  blancas  de  los  libros — ha  mar- 
cado la  página  con  esa  reminiscencia  de  Verlaine. — 
Expreso  en  ella  una  preferencia  que  puede  ser  exclu- 
sivamente personal  en  mucha  parte,  porque  se  asocia 
con  la  superioridad  intensa  de  las  sensaciones  de  sor- 
presa. Fué  la  Sinfonía  en  gris  mayor  la  primera  com- 
posición de  Rubén  Darío  que  pasó  bajo  mis  ojos,  en- 
tonces ignorantes  de  ciertas  sensaciones  ya  definitiva- 
mente traídas  al  idioma,  e  impresionados,  ante  aque- 
lla revelación  de  lo  original,  con  la  impresión  del  co- 
lorista en  el  momento  en  que  sorprende  una  nota  in- 
esperada y  nueva  en  el  relámpago  de  una  piedra,  e,n 
el  matiz  de  una  flor,  en  la  caprichosa  coloración  de 
una  tela,  en  la  cristalización  luciente  de  un  esmalte... 
— Y  la  impresión  aún  dura. — Desde  la  blanca  Sympho- 
nie   de   Gautier,   bálsamo   indispensable,    para  la   fan- 
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tasía,  creo  que  poeta  alguno  ha  acertado  a  convertir 
tan  prodigiosamente  en  imágenes  el  poder  sugestivo 
de  un  color.  Henri  Mariot  osó  dar  un  pendant  a  la 
misma  Symphonie  del  maestro  con  las  Variaciones 
azules,  pero  ni  en  la  sonrisa  de  sus  cielos,  ni  en  la 
inocencia  de  sus  flores,  ni  en  la  transparencia  de  sus 
aguas,  hay  para  mí  la  condensación  de  poesía  que 
en  esta  cenicienta  marina  tropical.  Poesía  que  nace, 
como  la  mariposa  de  la  larva,  del  color  del  tedio.  Las 
playas  áridas,  el  plomo  de  la  ola  desvaída,  la  niebla, 
el  humo  del  carbón,  la  espuma  sucia  de  las  dársenas, 
todo  eso  que  en  la  realidad  se  llama  hastío,  se  llama, 
en  la  contemplación  del  trasunto,  singularísimo  de- 
leite;— ¡y  triunfantes  paradojas  del  artel— el  iris  re- 
sulta vencido  por  la  bruma... 

Equiparo  a  mi  impresión  de  la  Sinfonía  la  de  un 
alegórico  cuadro  de  Año  Nuevo  que  ocupa  puesto  in- 
mediato en  la  colección.  Apenas  lo  he  citado,  cuando 
lo  siento  reproducirse,  radiante,  en  mi  memoria.  Y, 
sin  embargo,  es  una  composición  de  Rubén  Darío  que 
he  oído  discutir.  La  opinión  se  dividía  entre  los  que 
la  tienen  por  trivial  y  los  que  la  consideran  encanta- 
dora. Está  dicho  que  yo  me  cuento  entre  los  últimos ; 
pero  la  verdad  es  que  renunciaría  a  justificarlo  en 
las  formas  habituales  de  la  crítica. — Leedla  vosotros. 
— Por  mi  parte,  sigo  creyendo  lo  que  afirmé  en  otra 
ocasión :  ese  ingrato  pelear  con  la  insuficiencia  de  la 
palabra,  limitada  y  rebelde,  que  hizo  que  el  poeta  an- 
helara trocar  el  idioma  mezquino  de  los  hombres  por 
otro  que  diese  a  un  tiempo  sensación  «de  suspiros  y 
de  risas»,  que  fuese  color  y  fuese  música,  atormenta, 
más  inútilmente  aún,  al  espíritu  del  juez  en  cosas  li- 
terarias, al  esforzarse  por  traducir  en  vocablos  ciertas 
sutiles  reconditeces  de  la  impresión,  ciertos  matices  y 
delicadezas  del  juicio. — A  las  veces,  transcribir  es  una 
manera  de  juzgar. — El,  para  mí,  admirable  donaire  de 
esa  alegoría,  es  de  las  cosas  que  sólo  podrían  demos- 
trarse por  el  fácil  procedimiento  de  la  transcripción, 
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que  considero  importuno  y  ocioso  cuando  se  trata  de 
artículos  escritos,  como  éste,  para  quienes  conocen  la 
obra  que  se  juzga. 

Bajo  el  título  de  Verlaine,  el  poeta  ha  reunido  en  la 
colección  dos  de  sus  más  singulares  composiciones. 
Ellas  me  inducen  a  formular  aquí  una  pregunta  que 
me  inquieta,  desde  que  he  oído  vulgarizarse  la  com- 
paración entre  Rubén  Darío  y  el  poeta  de  Sagesse ; 
comparación  a  que  Michel  de  Kaplan  ha  adherido  con 
¡-u  voto  de  calidad  en  uno  de  los  últimos  números  de 
U  Mercurio  de  América. — ¿Es,  verdaderamente,  el 
alma  del  último  gran  poeta  de  la  Francia  el  troquel 
donde  se  ha  fundido  el  alma  poética  de  Rubén  Darío? 
— No  me  parece  dudoso  que  pueden  reconocerse  en  la 
genialidad  de  nuestro  poeta  muchos  de  los  elementos 
psíquicos  y  muchos  de  los  elementos  literarios  que  en- 
tran en  la  composición  del  complejo  legado  de  Ver- 
laine ;  pero  no  creo  que  pueda  verse  igualmente  re- 
producido el  carácter  del  conjunto,  de  uno  a  otro  poe- 
t;\ :  esa  química  virtud  del  conjunto,  que  engendra  el 
precipitado  de  la  personalidad. — Sellan  de  una  mane- 
ra peculiarísima,  a  Verlaine,  el  consorcio  de  barba- 
rie y  el  bizantinismo,  de  infancia  y  de  caducidad,  de 
perversión  y  de  ternura ;  el  alma  candida,  a  modo  de 
azorada  paloma  .engarzada  en  una  garra  perversa  que 
brota  de  los  sentidos  exasperados  del  corazón  oprimi- 
oo ;  la  divina  inconsciencia,  que  paradojalmente  se  ca- 
lificaría como  de  un  imposible  aeda  refinado  o  de  un 
juglar  docto  en  alambicamientos  de  magias  y  de  amo- 
res ;  todo  eso  que  suele  dar  a  su  poesía  el  aspecto  de 
un  cielo  límpido,  transparente  y  azul,  por  donde  se 
arrebata  de  súbito  una  nube  formidablemente  tempes- 
tuosa, para  volver  muy  luego  el  azul  y  la  serenidad. 
—Y  esa  dualidad  extrañísima,  por  la  que  Verlaine,  sin 
dejar  de  ser  la  más  refinada  de  las  organizaciones  li- 
terarias y  el  símbolo  viviente  de  nuestras  contradic- 
ciones y  nuestras  dudas,  es,  al  mismo  tiempo,  el  úni- 
co de  los  poetas  modernos  que  merezca  el  nombre  sa- 
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grado  y  religioso  de  bardo,  que  reclamaba  para  She- 
lley  el  príncipe  de  los  críticos  ingleses;  esa  dualidad 
no  se  reproduce,  por  cierto,  en  Rubén  Darío,  artista 
enteramente  consciente  y  dueño  de  sí,  artista  por  com- 
pleto responsable  de  sus  empresas,  de  sus  victorias,  de 
sus  derrotas,  y  en  cuyo  talento — plenamente  civilizado 
— no  queda,  como  en  el  alma  de  Lelian,  ninguna  tosca 
reliquia  de  espontaneidad,  ninguna  parte  primitiva. 

El  Responso  sobre  la  tumba  de  Verlaine  es,  a  pesar 
del  nombre  austero  que  lleva,  una  elegía  impregnada 
de  una  ideal  serenidad ;  llena  de  gracia  y  de  luz,  co- 
mo los  ritos  de  las  exequias  clásicas,  y  sobre  la  q'ie 
se  difunde  el  balsámico  aroma  de  los  túmulos  griegos. 
— En  cuanto  al  Canto  de  la  Sangre,  evoca  algunas  de 
las  cosas  trágicas  o  conmovedoras  que  la  asociación 
puede  representarse  al  espíritu  frente  al  encendido 
jugo  de  la  vida.  Cada  estrofa  lleva  su  unción  sangrien- 
ta, y  cada  mancha  de.  sangre  de  las  que  purpuran  ese 
ramillete  cosechado  entre  zarzas,  ha  sido  recogida  en 
la  efusión  de  una  herida  diferente.  Ondea  en  el  verso 
la  púrpura  extendida  de  las  batallas;  viértese  el  vino 
de  fuego  de  las  venas  del  mártir;  florecen  las  rosas 
líquidas  del  sacrificio  virginal;  y  se  desborda,  como 
de  una  fuente  impura,  la  sangre  del  suicida  y  el  ajus- 
ticiado que  colora  los  cuartetos  postreros  con  el  rojo 
sombrío  de  la  hematites.  El  poeta  ha  asociado  a  cada 
estrofa— usando  un  procedimiento  semejante  al  de  las 
primeías  estancias  de  Les  Voix  de  Verlaine — el  nom- 
bre del  instrumento  adecuado  para  sugerir  musical- 
mente la  idea  que  se  expresa  o  la  escena  que  se  des- 
cribe en  ella. 

Pone  término  al  libro  una  interesante  composición 
simbólica  que  se  titula  El  reino  interior,  y  que  puede 
relacionarse  con  las  que  hemos  citado  últimamente  por 
alguna  reminiscencia  del  Crimen  amoris  verleniano.— 
Joven  cautiva,  el  alma  del  poeta  mira  pasar,  -esde  su 
castillo  carnal — avanzando  sobre  una  senda  de  color 
de  rosa  como  las  que  so  pintan  en  las  vidas  de  san- 
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tos  de  Fra  Domónico — una  procesión  de  vírgenes,  que 
son  las  siete  Virtudes,  y  un  grupo  de  mancebos  que 
son  los  siete  Pecados.  Y  el  Alma,  que  los  sigue  desde 
su  soledad,  queda  pensativa,  lo  mismo  por  la  satánica 
hermosura  de  los  Pecados  que  por  la  divina  gracia  de 
los  Virtudes. — Admirable,  la  originalidad  de  la  ejecu- 
ción. Hay  un  hechizo  propiamente  prerrafaelista  en  ese 
cuadro  simbólico.  La  descripción  de  la  blanca  teoría 
virginal  es  de  una  encantadora  y  femenina  gracia. 
Todo  color  se  rinde  en  ella  místicamente  desvanecido. 
La  beatitud  de  la  blancura  envuelve  al  cuadro  en  una 
sonrisa  ideal.  Del  choque  de  las  rimas  brotan  ampos 
de  espuma.  Parece  que  se  deshojan  lirios  sobre  el  ver- 
so... Y  luego,  cuando  pasan  por  él  los  satanes  de  la 
tentación,  resplandecientes  y  fascinadores  con  la  nota 
violenta  de  sus  púrpuras — se  enciende,  se  ensangrien- 
ta admirablemente  el  fondo  del  cuadro ;  diríase  que  lo 
azota  duramente  una  pedrería  de  magnificencia  infer- 
nal ;  ascuas  y  carbunclos  lo  iluminan ;  y  las  rimas  que 
chocan  hacen,  en  vez  de  la  candida  espuma  de  la  es- 
cena anterior,  relámpagos  rojos  y  siniestros. — Me  pa- 
rece de  un  efecto  supremo  la  oposición  de  esos  dos 
cuadros.  El  verso  ópalo  hace  juego  con  el  verso  rubí. 
Y,  en  cuanto  a  la  íntima  significación  del  fragmento, 
creo  que  lo  dicho  antes  sobre  la  naturaleza  literaria 
de  Rubén  Darío  me  excusa  de  reconocer  la  propiedad 
de  este  admirable  símbolo  del  alma  del  poeta  igual- 
mente sensible  a  los  halagos  de  la  Virtud  y  a  los  ha- 
lagos del  Pecado,  cuando  uno  y  otro  se  revisten  del 
fascinante  poder  de  la  apariencia... 

La  crítica  no  ha  detenido  hasta  ahora  su  atención 
en  un  aspecto  tan  interesante  de  las  Prosas  profanas 
como  el  de  las  cuestiones  relacionadas  con  la  técnica 
de  la  versificación  y  de  la  forma  que  este  libro  pro- 
mueve, y  que  conducirían  a  estudiar  una  de  las  ma- 
nifestaciones más  positivas  y  curiosas  del  talento  in- 
novador de  Rubén  Darío. 
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No  aludo,  ciertamente,  con  ello  a  originalidades  tan 
poco  recomendables  como  la  de  la  híbrida  contextura 
de  El  País  del  Sol,  composición  en  prosa  que  lleva  in- 
tercalada, al  mediar  y  al  concluir  de  cada  párrafo, 
una  frase  que  aconsonanta,  a  modo  de  informe  verso, 
con  la  que  le  precede.— ¿Quién  duda  ya  de  que  la  ca- 
ricia para  el  oído,  la  virtud  musical,  sean  tan  propios 
de  la  prosa  como  del  verso?  Midas  no  serviría  más 
para  prosista  que  para  versificador.  Toda  frase  tiene 
un  oculto  número.  El  párrafo  es  estrofa.  Rubén  Darío, 
que  domina  con  soberana  majestad  el  ritmo  del  ver- 
so, ha  probado  que  domina,  soberanamente  también, 
el  ritmo  prosaico.  Ved  la  Canción  del  oro,  La  Ninfa, 
ciertos  Raros,  que  están  hechos  en  bronce...  Pero,  por 
lo  mismo  que  es  indudable  que  hay  un  ritmo  peculiar 
y  distinto  para  cada  forma  de  expresión,  uno  y  otro 
ritmo  no  deben  confundirse  nunca,  y  mucho  menos 
debe  intentar  combinarse  la  flotante  armonía  de  la  pro- 
sa con  el  recurso  de  la  rima  para  obtener  una  hibri- 
dación comparable  a  la  de  ciertos  cronicones  latinos 
de  la  Edad  Media;  porque  esta  rima  parvenue,  inte- 
rrumpiendo el  curso  libre  y  desembarazado  de  la  elo- 
cución prosaica,  hace  el  efecto  de  un  incómodo  cho- 
que, y  porque  le  acontece  al  poeta,  que  por  tal  medio 
ha  intentado  refundir  dos  modos  diversos  de  armonía, 
lo  que  al  enamorado  voraz  que,  presui'oso  por  besar 
las  dos  mejillas  a  un  tiempo,  no  acertó  a  poner  el  beso 
en  ninguna. 

Al  hablar  de  las  novedades  técnicas  de  Prosas  pro- 
fanas, me  he  referido  a  las  que  pienso  que  pueden  de- 
jar una  huella  más  o  menos  durable  en  el  procedimien- 
to poético,  y  que  consisten  principalmente  en  la  pre- 
ferencia otorgada  a  los  metros  que  llevan  menos  nota 
de  clásicos  y  más  generosos  en  virtualidad  musical ; 
la  consagración  de  nuevas  formas  estróficas,  como  el 
monorrino  ternario  de  dodecasílabos;  la  frecuencia  y 
la  ilimitada  libertad  con  que  se  interrumpe  métrica- 
mente la  conexión  gramatical  de  la  cláusula,  detenién- 
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dola  aun  en  palabras  de  simple  relación,  y  la  libre 
movilidad  de  la  censura,  considerada  independiente- 
mente de  las  pausas  de  sentido ;  y — como  nota  aven- 
turera de  la  reforma— las  disonancias  calculadas,  que 
de  improviso  interrumpen  el  orden  rítmico  de  una  com- 
posición con  versos  de  una  inesperada  medida,  o  sim- 
plemente con  una  línea  amorfa  de  palabras. 

La  evolución  amplísima  cumplida  en  la  técnica  del 
verso  francés  desde  que  el  poeta  de  las  Orientales  pudo 
jactarse  de  haber  sustituido  en  él  las  plumas  del  vo- 
lante por  las  alas  del  pájaro — evolución  cuyo  sentido 
se  representaría  en  el  paralelismo  de  dos  fuerzas  que 
se  apartasen,  con  impulso  creciente,  de  la  regularidad 
simétrica,  para  acercarse  a  la  variedad  y  a  la  expre- 
sión,— no  ha  tenido  un  movimiento  equivalente  en  las 
formas  generosas  y  flexibles  de  nuestro  idioma.  Ape- 
nas si  Salvador  Rueda  ha  consagrado  a  estudiar  la 
cuestión  revolucionaria  del  ritmo  algunos  ensayos  sa- 
gaces ;  y  es,  seguramente,  de  poetas  como  él  de  quie- 
nes puede  partir,  con  el  ejemplo,  la  propaganda  de  la 
innovación ;  porque  la  forma  métrica  no  será  nunca 
la  obra  del  cálculo  profano,  labrando  artificiosos  mol- 
des, sino  la  obra  divina  del  instinto,  el  resultado  de 
esa  misma  economía  misteriosa  e  infalible  que  ha  en- 
señado a  la  abeja  las  ventajas  de  la  forma  hexagonal 
para  los  alvéolos  de  sus  panales. 

Toca  a  los  poetas  de  América  ensayar  la  no  bien 
bosquejada  empresa  de  reforma.  Advierto  que  no  sig- 
nifica nada  de  esto  conceder  los  honores  de  la  serie- 
dad a  las  aventuras  de  Gustavo  Kahn,  por  ejemplo, 
cuyos  Palais  nómades  me  hacen  el  efecto  de  la  labo- 
riosa falsificación  de  un  dibujo  troglodita;  reprocho  a 
Rueda  haber  coincidido  demasiado  con  la  afición  pa- 
rado jal  de  Mallarmé,  según  la  cual  sería  infundada 
e  inútil  la  distinción  del  verso  y  la  prosa,  y  cualquie- 
ra antojadiza  aglomeración  de  palabras  tendría  dere- 
cho a  que  se  le  reconociesen  las  franquicias  del  metro ; 
no  es  sin  reservas  como  he  aplaudido  las  audaces  ten- 
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tativas  de  Jaime  Freyre,  que  ha  sido  el  radical  en  el 
propósito  de  traer  a  nuestra  poesía  americana  el  in- 
flujo del  vers  librisme  francés  contemporáneo.  Pero, 
realmente  convencido  de  que  las  innovaciones  con  que 
las  modernísimas  escuelas  francesas  han  aguzado  y 
perfeccionado  el  sentido  de  la  forma,  quedarán  entre 
sus  conquistas  más  duraderas,  y  que  no  se  ha  afir- 
mado sin  sentido  profundo  que  toda  concepción  par- 
ticular de  la  poesía  tiene  derecho  a  crear  su  métrica 
propia,  me  encuentra  muy  dispuesto  al  estímulo  para 
tentativa  que  se  encamine  a  comunicar  nueva  flexibi- 
lidad y  soltura  a  los  viejos  huesos  de  esta  poesía  cas- 
tellana, cuyo  soporoso  estado  de  espíritu  se  comple- 
menta—como dos  achaques  de  una  misma  vejez — con 
una  verdadera  anquilosis  del  verso. 

No  he  de  extremar  la  prolijidad,  ya  impertinente, 
de  este  análisis.  Queden  sin  glosas  dos  sonetos  primo- 
rosamente cincelados  (Ite  missa  est,  La  Dea ;  llamean- 
te de  sensualidad  el  primero ;  el  último,  un  hermoso 
símbolo  de  estética  idealista) ;  una  alabanza,  muy  lle- 
na de  elegante  vivacidad,  a  uno  sojos  negros,  y  una 
original  alegoría  en  la  que  se  pinta  la  proyección  de 
las  figuras  de  un  ensueño  sobre  el  vacío  de  una  pá- 
gina en  blanco  y  se  nos  muestra  el  tardo  desfilar  de 
los  camellos  que  conducen  al  través  del  desierto  el  ba- 
gaje de  la  caravana  de  la  Vida. — Pero  al  cerrar  el  li- 
bro algo  hallo  en  la  portada  que  me  detiene  para  pe- 
dirme una  opinión. — Ha  hecho  hablar  a  la  crítica  el 
título  de  Prosas  profanas,  aplicado  a  un  tomo  de  ver- 
sos. La  antífrasis  aparente  del  nombre  ha  disgustado 
al  excelente  bibliógrafo  americano  del  Mercure  de 
Trance  y  le  ha  parecido  de  perlas  a  Remy  de  Gour- 
mont.  Rubén  Darío  habrá  recordado  que  no  es  la  pri- 
mera vez  que  la  portada  de  sus  libros  se  discute.  Don 
Juan  Valera  tuvo  una  arruga  de  su  frente  de  márcnol 
para  el  nombre  de  Azul,  y  Enrique  Gómez  Carrillo 
halló  que  no  todos  los  Raros  eran  raros.   Y  la  cues- 
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tión  no  debe  parecerle  enteramente  trivial,  si  conside- 
ra que  el  talento  de  encontrar  títulos  buenos  es  el  úni- 
co que  ha  querido  reconocer  Max  Nordau  a  los  ofi- 
ciantes de  las  nuevas  capillas  literarias,  esos  clientes 
malgré  eux  de  su  clínica.— En  el  presente  caso,  par- 
tiendo las  voces  de  censura  de  los  que  han  entendido 
la  palabra  Prosas  en  la  acepción  que  fué  preciso  en- 
señarla a  M.  Jourdain,  creo  que  bastará  con  recordar- 
les que  el  adjetivo  que  la  sigue  revelaba  el  propósito 
evidente  de  aludir  a  una  de  las  antiguas  formas  de 
la  poesía  eclesiástica. — Indudablemente,  la  antífrasis 
subsiste,  a  pesar  de  e"so ;  porque  nada  podría  seña- 
larse de  más  contrario  a  la  índole  esencialmente  refi- 
nada y  erudita  de  la  poesía  de  este  libro  goloso,  que 
el  balbucir  informe  y  candido  de  la  poesía  de  las  pro- 
sas y  las  sesecuencias.  Pero  yo  creo  que  el  autor  ha 
contado  muy  particularmente,  para  la  invención  de.su 
título,  con  aquella  misma  interpretación  vulgar,  y  ha 
sonreído  al  pensamiento  de  que  el  público  ingenuo  se 
sorprenda  de  ver  aplicado  a  tan  exquisita  poesía  el  hu- 
milde nombre  de  prosa. — ¿Coquetería  de  poeta? — ¿O. 
acaso  el  pudoroso  escrúpulo  de  la  virtud  en  el  sacer- 
dote bueno  que,  por  serlo,  tiene  la  obsesión  de  su  in- 
dignidad ante  el  ara?— De  cualquier  modo,  a  mí  me 
gusta  la  originalidad  de  ese  bautismo,  como  rasgo  vo- 
luntarioso y  como  cortesanía  de  señor  que  nos  invita 
a  que  pasemos  adelante  -con  un  alarde  de  espirituali- 
dad. Laudable  es  que  la  espuma  del  ingenio  suba  has- 
ta el  título,  que  es  como  si  subiera  hasta  el  borde. 


Mal  entenderá  a  los  escritores  y  a  los  artistas  el 
que  los  juzgue  por  la  obra  de  los  imitadores  y  por 
la  prédica  de  los  sectarios.  Si  yo  incurriera  en  tal 
extravío  del  juicio,  no  tributaría  seguramente,  al 
poeta,  este  homenaje  de  mi  equidad,  que  no  es  el  de 
un  discípulo,  ni  el  de  un  oficioso  adorador. — Por  lo  de- 
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más,  está  aúr\  más  lejos  de  ser  el  homenaje  arran- 
cado, a  un  espectador  de  mala  voluntad,  por  la  irre- 
sistible imposición  de  la  obra. — No  creo  ser  un  adver- 
sario de  Rubén  Darío. — De  mis  conversaciones  con  el 
poeta  he  obtenido  la  confirmación  de  que  su  pensa- 
miento está  mucho  más  fielmente  en  mí  que  en  casi 
todos  los  que  le  invocan  por  credo  a  cada  paso.  Yo 
tengo  la  seguridad  de  que,  ahondando  un  poco  más 
bajo  nuestros  pensares,  nos  reconoceríamos  buenos  ca- 
ntaradas de  ideas.  Yo  soy  un  modernista  también  ¡ 
yo  pertenezco  con  toda  mi  alma  a  la  gran  reacción 
que  da  carácter  y  sentido  a/ la  evolución  del  pensa- 
miento en  las  postrimerías  de  este  siglo ;  a  la  reac- 
ción que,  partiendo  del  naturalismo  literario  y  del 
positivismo  filosófico,  los  conduce,  sin  desvirtuarlos  en 
lo  que  tienen  de  fecundos,  a  disolverse  en  concepcio- 
nes más  altas.  Y  no  hay  duda  de  que  la  obra  de  Ru- 
bén Darío  responde,  como  una  de  tantas  manifestacio- 
nes, a  ese  sentido  superior;  es  en  el  arte  una  de  las 
formas  personales  '  de  nuestro  anárquico  idealismo 
contemporáneo;  aunque  no  lo  sea — porque  no  tiene 
intensidad  para  ser  nada  serio — la  obra  frivola  y  fu- 
gaz de  los  que  le  imitan,  el  vano  producir  de  la  ma- 
¡  yor  parte  de  la  juventud  que  hoy  juega  infantilmente 
|  en  América  al  juego  literario  de  los  colores. 

Por  eso  yo  he  separado  cuidadosamente  en  otra 
ocasión,  el  talento  personal  *de  Darío,  de  las  cansas 
a  que  debemos  tan  abominable  resultado ;  y  le  he 
absuelto,  por  mi  parte,  de  toda  pena,  recordando  que 
los  poetas  de  individualidad  poderosa  tienen,  en  sen- 
tir de  uno  de  ellos,  el  atributo  regio  de  la  irresponsa- 
bilidad.— Para  los  imitadores,  dije  entonces,  ha  de  ser 
el  castigo,  pues  es  suya  la  culpa ;  a  los  imitadores  ha 
de  considerárseles  como  los  falsos  demócratas  del  ar- 
te, que,  al  hacer  plebeyas  las  ideas,  al  rebajar  a  la 
ergástula  de  la  vulgaridad  los  pareceres,  los  estilos, 
los  gustos,  cometen  un  pecado  de  profanación  quitan- 
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do  a  las  cosas  del  espíritu  el  pudor  y  la  frescura  de 
la  virginidad. 

Poro  la  imitación  servil  e  imprudente  no  es,  por 
cierto,  el  influjo  madurador  que  irradia  de  toda  fuer- 
mpresa  intelectual;  de  toda  producción  puesta  al 
icio  de  una  idea  y  conscientemente  atendida. — El 
poeta  viaja  ahora,  rumbo  a  España. — Encontrará  un 
gran  silencio  y  un  dolorido  estupor,  no  interrumpidos 
ni  aun  por  la  nota  de  una  alegría,  ni  aun  por  el  ru- 
mor de  las  hojas  sobre  el  surco,  en  la  soledad  donde 
aquella  madre  de  vencidos  caballeros  sobrelleva, — me- 
como  la  Hécube  de  Eurípides  que  como  la  Doloro- 
sa  del  Ticiano, — la  austera  sombra  de  su  dolor  inme- 
recido.— Llegue  allí  el  poeta  llevando  buenos  anun- 
cios para  el  florecer  del  espíritu  en  el  habla  común, 
que  es  el  arca  santa  de  la  raza;  destaqúese  en  la 
sombra  la  vencedora  figura  del  Arquero;  hable  a  la 
juventud,  a  aquella  juventud  incierta  y  aterida,  cuya 
primavera  no  da  flores  tras  el  invierno  de  los  maestros 
que  se  van,  y  enciéndala  en  nuevos  amores  y  nuevos 
entusiasmos. — Acaso,  en  el  seno  de  esa  juventud  que 
duerme,  su  llamado  pueda  ser  el  signo  de  una  reno- 
vación ;  acaso  pueda  ser  saludada,  en  el  reino  de  aque- 
lla agostada  poesía,  su  presencia,  como  la  de  los  prín- 
cipes que  en  el  cuento  oriental,  traen  de  remotos  paí- 
ses la  fuente  que  da  oro,  el  pájaro  que  habla  y  el  ár- 
bol que  canto... 
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En  favor  de  una  amnistía 
por  delitos    políticos 


(Sesión  del  6  de  abril  de  1903) 


En  antesalas,  señor  presidente,  mi  distinguido  ami- 
go y  colega  el  diputado  Tiscomia,  me  insinuó  que  de- 
bía precederle  en  el  uso  de  la  palabra  debido  a  la 
naturaleza  de  mi  discurso,  que  va  a  referirse,  en  cier- 
to modo,  a  una  cuestión  previa  a  la  que  él  va  a  abor- 
dar. * 

Yo  voy  a  tratar  esta  cuestión  de  un  punto  de  vista 
general ;  y  antes  que  la  Cámara  entre  a  preocuparse 
cialmente  de  las  condiciones  de  esta  ley  de  am- 
nistía, yo  quiero  decir  algo  sobre  lo  que  tiene  esta 
cuestión  de  político ;  porque  es  indudable  que  la  san- 
ción que  nosotros  prestemos  a  esta  ley  de  amnistía  y 
de  olvido,  será  la  forma  o  expresión  con  que  se  ma- 
nifieste nuestro  asentimiento  a  la  paz  que  acaba  de 
realizarse. 

Y  bien,  señor  presidente :  yo  no  puedo  dar  mi  voto 
a  esa  paz  sin  hablar  antes ;  y  no  puedo  dar  mi  voto 
a  esa  paz  en  otras  condiciones,  porque  tengo  decla- 
raciones que  hacer  en  lo  que  se  refiere  a  mi  actitud 
personal  y  mi  voto. 

Por  otra  parte,  un  cuerpo  esencialmente  político — 
como  lo  es  esta  Honorable  Cámara — no  puede  dejar 
pasar  un  acontecimiento  tan  trascendental,  en  ese  sen- 
tido, como  la  paz  que  acaba  de  realizarse,  sin  enca- 
rarlo por  su  efecto  político. 
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Empezaré  por  reconocer  que  este  mensaje  y  esta  ley 
de  amnistía,  antes  de  presentarse,  antes  de  llegar  al 
seno  de  esta  H.  Cámara,  han  sido  presentados  a  una 
autoridad  más  alta,  a  una  autoridad  superior,  a  una 
autoridad  que  nos  obliga  materialmente,  dentro  del  me- 
canismo de  las  instituciones,  pero  que,  moralmcnte, 
a  todos  nos  obliga :  la  autoridad  de  la  opinión ;  el 
juicio  del  pueblo. 

Con  manifestaciones  inequívocas,  el  pueblo  ha  san- 
cionado, por  su  parte  la  idea  de  la  paz,  la  idea  de  esta 
amnistía  y  de  este  olvido;  y  nosotros,  vamos  a  rati- 
ficar esa  sanción  del  pueblo  sin  que  sé  produzca  quizá 
una  nota  divergente ;  porque  aquellos,  de  entre  noso- 
tros, que  creyeron  que  debía  buscarse  a  toda  costa  ia 
paz,  la  ven  ahora  realizada;  y  aquellos — si  hubo  al- 
guno— que  pensaron  que  la  paz  no  debía  hacerse,  com- 
prenderán, sin  duda,  la  inoportunidad  y  lo  impolíti- 
co que  tendría  un  voto  de  oposición  tratándose  de  he- 
chos  ya   definitivamente    consumados. 

Señor  presidente :  al  pedir  el  uso  de  la  palabra,  mi 
objeto  no  ha  sido  hacer  la  apología  de  una  paz  ya 
vitoreada  y  festejada  de  todos  modos,  y  mucho  menos 
levantar  contra  ella  una  protesta  que  consideraría  de 
todo  punto  antipatriótica.  No;  mi  objeto  se  reduce  a 
exponer  por  qué  voy  a  votar  esta  paz ;  o,  si  se  quiere, 
en  qué  concepto,  en  virtud  de  qué  interpretación  que 
doy  yo  a  este  acto  de  la  paz,  es  que  voy  a  votarla,  y 
cómo  encaro  ese  importante  acontecimiento,  cuya  sig- 
nificación y  trascendencias  no  todos,  seguramente,  in- 
terpretan de  igual  modo. 

Porque  no  es  la  idea  de  la  paz,  en  sí  misma,  lo  qué 
ha  pedido  levantar  en  ningún  momento,  resistencias 
que  no  procedan  de  espíritus  extraviados  o  ilusos;  no 
es  tampoco  la  materialidad  de  las  condiciones  actuales 
de  la  paz,  que  siempre  resultarían  sobradamente  com- 
pensadas por  la  magnitud  del  beneficio  que  ella  impor- 
ta. | No!  Es  que  este  hecho  de  la  paz,  como  resulta- 
do de  un  pacto,  tiene  una  trascendencia  política  que 
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concepto  do  muchos, — en  concepto  de  la  opinión 
iea  quizá, — significa  la  renovación,  y  aun  la  re- 
gión indefinida,  de  un  estado  de  cosas  que  todos 
considerábamos  esencialmente  provisional,  que  todos 
nocíamos  como  subsistente  todavía,  y  con  derecho 
a  subsistir,  pero  también  como  próximo  a  tocar  a  su 
nlace,  dentro  de  los  medios  indicados  por  las  ins- 
tituciones :  dentro  del  ejercicio  de  las  actividades  cí- 
vicas de  los  partidos,  resolviendo,  en  lucha  pacífica, 
sus  rivalidades,  al  amparo  de  la  libertad.  (\Muy  bicnl) 

La  solemne  confirmación  o  renovación  de  este  es- 
tado de  cosas  no  importaría,  en  mi  concepto,  un  mal 
ni  un  peligro  (antes  importaría  un  gran  bien)  si  se 
la  interpretase  tal  como  creo  yo  que  debe  hacerse  y 
como  voy  a  procurar  definir.  Pero  importaría  en  mi 
concepto,  un  gran  mal  y  un  gran  peligro,  si,  como  pa- 
rece entenderlo  parte  de  la  opinión,  significase  un  pun- 
to de  partida  para  prolongar  más  allá  de  sus  límites 
naturales  la  situación  de  espectación,  la  situación  pro- 
visional por  excelencia,  en  que  se  encuentra  el  país 
del  punto  de  vista  de  las  relaciones  de  bus  dos  par- 
tidos ;  relaciones  que  un  diario  de  ayer  caracterizaba, 
con  justicia,  diciendo  que  están  regidas  por  una  es- 
pecie de  derecho  internacional,  que  empieza  por  reco- 
nocer la  existencia  de  un  estado  dentro  del  estado. 

Señor  presidente :  de  una  manera  más  o  menos  tá- 
cita, más  o  menos  expresa,  y,  si  no  en  la  Integridad 
de  sus  condiciones,  en  espíritu  por  lo  menos,  ha  sido 
renovado  el  pacto  de  la  Cruz.  Este  es  el  hecho ;  y  de- 
bemos agregar  que,  sin  ello,  no  hubiera  sido  posible 
llegar  a  la  consecusión  de  la  paz. 

Bien,  pues;  soy  de  los  que  creen  que  el  pacto  de 
septiembre  fué  una  imposición  de  las  circuntancias, 
enteramente  justificada,  oportuna,  quizá  salvadora. 
Pero  es  necesario  no  olvidar,  señor  presidente,  siem- 
pre que  de  esto  se  trate,  y  sobre  todo  por  lo  que  im- 
porta en  cuanto  a  la  interpretación  de  esta  nueva  paz, 
es  necesario  no  olvidar  que  la  cláusula  fundamental 
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del  pacto  de  septiembre,  la  cláusula  por  la  que  se 
explicaban  todas  las  otras,  la  piedra  angular — podría 
decirse — de  aquel  acto  de  reconciliación  cívica,  fué  la 
prompsa  que  se  hizo  al  partido  nacionalista  de  garan- 
tir el  ejercicio  de  la  libertad  electoral  siempre  que  los 
partidos  concurriesen  a  la  lucha  de  las  urnas ;  y  to- 
das las  otras  cláusulas  y  condiciones  no  tuvieron,  en 
rigor,  otro  carácter  que  el  de  garantías  afectadas  al 
cumplimiento  de  aquella  cláusula  suprema,  cumplida 
o  satisfecha  la  cual,  era  lógico  suponer  que  las  demás 
caducaran  por  su  base. 

Es  menester  reconocer,  señor  presidente,  que,  desde 
entonces,  no  se  han  verificado  en  el  país  elecciones 
generales  que  se  encuentren  en  tales  condiciones,  de- 
bido a  la  renovación  de  los  acuerdos  que  yo  también 
he  contribuido  a  votar,  dentro  de  mi  partido,  en  cir- 
cunstancias en  que  creí  que  eran  para  él  una  necesi- 
dad angustiosa,  debido  a  culpas  y  errores  que  ahora 
no  es  oportuno  entrar  a  precisar.  De  modo  que  faltan- 
do el  gran  veredicto  popular  que  resolviese  en  la  con- 
tienda histórica  de  los  partidos,  las  condiciones  de 
paz  de  septiembre  han  podido  o  debido  considerarse 
subsistentes  por  la  subsistencia  de  las  circunstancias 
que  la  determinaron.  Y  así  lo  entendió  el  actual  pre- 
sidente de  la  República,  cuando,  formulando  sus  ideas 
de  gobierno  como  candidato  a  la  primera  magistratu- 
ra del  país,  en  declaraciones  que  hizo  públicas  el  dia- 
rio El  Tiempo,  expresaba  que  las  condiciones  de  la 
paz  de  septiembre,  o  su  espíritu,  debían  ser  respeta- 
das, en  cuanto  a  las  relaciones  de  los  partidos  polí- 
ticos, dando  como  fundamento  do  ello  la  circunstancia 
de  que  aún  no  se  había  hecho  práctica  la  libertad 
electoral  de  la  cual  debía  surgir  el  fallo  inapelable 
de  la  contienda  de  nuestras  dos  colectividades  histó- 
ricas. 

Tal  fué,  pues,  el  espíritu  de  la  paz  de  septiembre : 
remitir  las  "disidencias  de  los  partidos  al  fallo  de 
la  soberanía  popular;  y  considerar  todo  lo  demás  co- 


DISCUBS03    PARLAMENTARIOS  165 

mo  provisorio  y  en  el  carácter  de  prenda  que  se  daba 
pora  asegurar  el  cumplimiento  de  aquello. 

Ahora  bien :  yo  creo,  señor  presidente,  que  votando 
esta  nueva  paz,  hacemos  obra  sabia  y  patriótica;  pe- 
ro creo  también  que  no  nos  daríamos  cuenta  del  ver- 
dadero significado,  del  único  significado,  que  a  mis 
ojos  es  lícito  atribuir  a  esta  paz,  si  no  la  relacionára- 
mos con  ese  íntimo  espíritu  de  aquella  obra;  espíritu 
cuya  observancia  o  cumplimiento  es,  esta  vez,  verda- 
deramente impostergable.  Yo  creo  que,  votando  esta 
paz,  no  debemos  considerar  que  hemos  creado  un  es- 
tado de  cosas  normal  ni  siquiera  duradero ;  no ;  debe- 
mos considerar  tan  sólo  que  hemos  propendido  a  man- 
tener o  a  asegurar  las  condiciones  más  propicias  para 
preparar  la  entrada  definitiva  al  régimen  de  las  insti- 
tuciones, fuera  de  todo  pacto,  en  los  comicios  libres 
y  sin  acuerdo  de  1904. 

Si  la  opinión,  señor  presidente,  o  parte  de  ella 
cree  que  hemos  votado  en  otro  concepto  o  con  otro 
espíritu  esta  paz,  en  lo  que  a  mí  y  a  otros  diputados 
se   refiere,    la  opinión,    o   parte   de   ella,  se   equivoca. 

Es  sabido,  señor  presidente,  que  estos  pactos  o  con- 
venios políticos,  más  que  por  la  maferialidad  de  sus 
cláusulas  y  condiciones,  se  caracterizan,  ante  la  opi- 
nión,   por  la    repercusión   que    dejan    en   el   ambiente. 

Nadie  ignora  que  anda  flotando  ya  en  la  atmósfe- 
ra una  idea  que,  en  determinado  momento,  puede  to- 
mar contornos,  concretarse.  Vaticino  que  se  concre- 
tará. Es  la  idea  de  que  este  pacto  de  paz  trae  consi- 
go, como  consecuencia  lógica,  la  idea  de  un  nuevo 
acuerdo,  y  que  ese  es  el  verdadero  espíritu  de  esta 
paz,  en  vez  del  radicalmente  distinto  que  yo,  por  mi 
parte,  le  atribuyo.  Y  como,  por  su  propia  naturaleza, 
un  nuevo  acuerdo  traería  en  sus  entrañas  un  nuevo 
pacto  con  la  fatalidad  con  que  las  premisas  traen 
la  consecuencia,  resultaría  de  ahí,  que  según  el  con- 
cepto que  la  opinión  tiene  formado,  en  gran  parte 
de  esta  paz,  lo  que  habríamos  consagrado  desde  aho- 
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ni,  vetándola,  es  la  ratificación  indefinida  de  la  po- 
lítica de  los  pactos  y  de  los  acuerdos,  que  todos  he- 
mos aceptado  y  bendecido  en  determinadas  circuns- 
tancias ;  que  todos  hemos  considerado  necesaria  algu- 
na vez  para  la  salud  de  la  patria;  pero  que,  como  nor- 
malidad o  como  estado  de  cosas  duradero,  yo,  por  mi 
parte,   absoluta  y  decididamente  repudio. 

La  repudio,  se$5r  presidente,  por  subersiva  de  las 
instituciones ;  por  disolvente  de  toda  fibra  cívica,  y 
contraria  a  la  educación  del  ciudadano;  por  restricti- 
va de  las  facultades  legales  de  los  gobernantes;  por- 
que importaría  una  renuncia  embozada  al  régimen 
del  gobierno  institucional  y  un  reconocimiento  implí- 
cito de  nuestra  incapacidad  para  ejercerlo. 

La  repudio  hasta  como  amigo  ferviente  de  la  paz. 
Porque,  aunque  a  primera  vista  parezca  contradicto- 
rio y  paradógico,  acuerdo  permanente,  pacto  de  paz 
permanente,  significa  amenaza  de  revolución  perma- 
nente. 

Lo  únieo  que  puede  garantir  la  paz,  de  una  mane- 
ra estable  y  duradera — lo  digo  con  convicción  profun- 
da— es  la  práctica  leal  y  resuelta  de  las  instituciones, 
es  el  régimen  franco  de  la  legalidad.  Por  eso  yo  voy 
a  votar  esta  paz,  de  una  manera  decidida,  sin  res- 
tricciones mentales,  aunque  también  sin  infantiles  op- 
timismos, pero  voy  a  votarla  como  la  última  e  im- 
postergable manifestación  de  un  provisoriato  que  debe 
tener  su  solución  institucional  y  pacífica  en  los, co- 
micios  del   año  venidero. 

Hace  treinta  afios,  señor  presidente,  se  dijo  por  una 
voz  inspirada,  y  se  ha  repetido  hace  pocos  días  por 
otra  palabra  digna  de  alto  respeto,  que  la  guerra  ci- 
vil por  la  guerra  civil  no  tiene  término.  Es  cierto,  y 
en  ese  sentido  nada  habría  suficientemente  enérgico 
para  expresar  la  esterilidad  deplorable  de  ese  recurso 
desastroso.  Pero,  tampoco  tienen  término,  en  el  sen- 
tido de  llevar  a  una  solución  institucional,  los  acuer- 
dos,  los  pactos  por  los  pactos,   la  paz  ficticia  que  se 
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renueva  por  otra  paz  ficticia,  la  suspensión  del  régi- 
men de  las  instituciones  que  conduce  a  una  nueva 
suspensión  de  ese  régimen.  No :  lo  único  que  tiene 
un  término,  lo  único  que  lo  constituye,  en  el  sentido 
de  llevar  a  la  solución  institucional,  es  la  decisión  de 
afrontar,  una  vez  por  todas,  con  la  práctica  del  voto, 
el  régimen  de  las  instituciones;  es  la  voluntad  inque- 
brantable de  sujetarse  leal  e  incondicionalniente  a  los 
resultados  de  la  lucha  cívica. 

Creo  innecesario  advertir,  señor  presidente,  que, 
cuando  hablo  en  esta  forma  de  los  pactos  políticos, 
no  confundo  el  hecho  material  del  pacto  con  la  idea 
de  coparticipación,  idea  ésta  que  significa  una  hermo- 
sa conquista,  ya  incorporada  definitivamente  a  la  con- 
ciencia pública,  y  que  no  puede  faltar,  ni  faltará  ja- 
más, en  ninguna  política  que  no  sea  mezquina,  reac- 
cionaria y  estrecha.  Y  formulada  esta  declaración,  sos- 
tengo, señor  presidente,  que  si,  como  parece  constata- 
do, este  pacto  de  paz,  por  una  de  sus  condiciones, 
debe  durar  todo  el  término  de  la  presidencia  actual, 
es  indudable  que  después  de  realizados  los  comicios 
libres  el  año  1904,  podrá  quedar  y  quedará  sub- 
sistente por  la  fidelidad  del  presidente  de  la  Repú- 
blica a  sus  compromisos  contraídos ;  pero  desde  ese 
mismo  momento  el  pacto  habrá  perdido  toda  su  au- 
toridad moral ;  desde  el  momento  en  que  haya  ha- 
bido en  el  país  comicios  libres,  de  los  cuales  surja 
una  situación  normal  institucionalmente,  este  pacto 
de  paz  significará  sólo  una  irregularidad  y  un  con- 
vencionalismo. 

Creo,  en  efecto,  señor  presidente,  que  en  el  instan- 
te en  que  el  país,  por  la  práctica  del  sufragio  libre, 
hubiese  entrado  definitivamente  al  régimen  de  las  ins- 
tituciones, en  ese  mismo  instante  habría  caducado,  in- 
mediata y  definitivamente  también  todo  pacto  surgido 
de  la  guerra  civil,  porque  este  pacto  carecería  de  fuer- 
za  moral    con   que   imponerse    dentro   de  un    régimen 
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surgido    de  la   voluntad   popular,    consultada   por   los 
medios  de  la  ley. 

Siempre  que  me  ha  tocado  hablar  a  la  juventud  de 
mi  partido,  o  escribir  sobre  política  de  actualidad,  no 
he  tenido  reparo  en  decir  a  mis  correligionarios  y 
mis  amigos  que  el  partido  colorado  debe  renovar  su 
predominio  en  la  fuente  legítima  del  sufragio,  si  se 
considera  digno  de  saguir  gobernando  la  República ; 
porque  después  de  cuarenta  años  consecutivos  de  go- 
bierno, empieza  ya  a  tomar  los  caracteres  de  una  gran 
anomalía  histórica  esta  perpetuación  indefinida  en  el 
poder  sin  títulos  saneados  de  legalidad. 

¡  Sí !  Es  la  verdad ;  hay  que  decirlo  porque  es  la 
verdad. 

Pues  bien,  señor  presidente :  complemento  esa  de- 
claración, que  he  hecho  reiteradas  voces,  agregando 
que,  si  el  partido  nacionalista,  en  comicios  libres,  lle- 
ga alguna  vez  a  mejorar  o  aumentar  las  posiciones 
que  tiene  dentro  del  poder  legislativo,  yo,  como  colo- 
rado, lo  sentiré  mucho,  porque  tengo  sentimiento  par- 
tidario; pero  como  ciudadano,  como  legislador,  como 
escritor  pondré  incondicionalmente  mi  voto,  mi  pala- 
bra, mi  pluma,  para  contribuir  a  sofocar  y  a  rechazar 
toda  protesta  que  se  levante  contra  ese  hecho  natural, 
dentro  del  régimen  de  las  instituciones. 

Pues  bien,  señor  presidente :  con  la  misma  sinceri- 
dad con  que  he  formulado  estas  declaraciones,  voy  a 
formular  otra,  y  es  que  no  creo  que  pueda  haber 
en  las  filas  del  partido  nacionalista  un  solo  hombre 
de  pensamiento  y  de  equidad  que  sostenga  que,  una 
vez  entrado  el  país  a  un  régimen  normal  de  institu- 
ciones como  resultado  del  sufragio  libre,  pueda  haber, 
desde  ese  mismo  instante,  en  el  país,  elementos  en  dis- 
posición permanente  de  ocurrir  a  la  protesta  armada, 
como  no  sea  por  grandes  subversiones  instituciona- 
les ;  pueda  haber  en  el  país,  entonces,  ascendientes 
o  prestigios  militares  que  no  se  deriven  de  grados  ad- 
quiridos en  el   escalafón  del  ejército  de  la  república; 
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pueda  haber,  entonces,  en  el  territorio  de  la  repúbli- 
ca, otros  parques  de  guerra  que  el  parque  donde  el 
estado  deposita  las  armas  que  ha  de  confiar  al  ciu- 
dadano y  al  soldado,  para  velar  por  la  integridad  de 
las  instituciones;  y  pueda  haber,  en  fin,  circunscrip- 
ciones territoriales  intangibles,  infeudadas  a  perpe- 
tuidad a  uno  u  otro  partido ;  condición  esta  última 
la  más  triste  y  deplorable  de  todas,  señor  presidente, 
porque  si  se  prolonga  por  algunos  años  más,  y  se  cons- 
tituye en  hábito,  y  crea,  por  decirlo  así,  una  espe 
cié  de  derecho  consuetudinario  que  se  sustituya  a  la 
ley  escrita,  llegará  hasta  a  quebrantar  la  unidad  de 
la  patria,  tiñendo  de  un  color  el  suelo  de  unos  de- 
partamentos y  de  ctro  color  el  suelo  de  los  otros. 

Señor  presidente:  hago  votos  por  que  la  confrater- 
íidad  y  la  concordia  realicen  las  promesas  de  esta  paz 
:omo  acto  de  noble  conciliación  cívica,  previo  a  la 
entrada  definitiva  en  el  régimen  de  las  instituciones, 
de  los  comicios  libres  de  1904. 
He  dicho.   (\Muy  bienl) 


En  favor  de  la 
libertad  de  ia  Prensa 


(Sesión  del  16  de  junio  de  1904) 
El  Senado  y   Cámara  de   Representantes,    etc.,   etc., 

DECRETAN 

Artículo  1.°  Quedan  sin  efecto  las  disposiciones  res- 
trictivas de  la  libertad  de  la  prensa,  dictadas  por  el 
íodcr  ejecutivo  en  uso  de  las  facultades  que  le  con- 
fiere el  artículo  81  de  la  Constitución,  con  las  únicas 
excepciones  que  en  esta  ley  se  establecen. 
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Art.  2.°  Mientras  dure  la  actual  rebellón  armada, 
no  será  lícito  a  la  prensa  la  publicación  de  noticias  no 
autorizadas  por  el  poder  ejecutivo  ni  el  comentario  de 
las  operaciones  militares. 

Art.  3.°  Será  considerada  como  subversiva  y  puni- 
ble por  los  procedimientos  que  se  indican  en  los  ar- 
tículos 4.°  y  5.°,  la  propaganda  en  favor  de  pactos  que 
impliquen  una  violación  del  orden  constitucional  en 
cuanto  a  quebrantar  la  unidad  política  del  país  y 
coartar  cualquiera  de  las  facultades  propias  de  los  po- 
deres públicos. 

Art.  4.°  Los  editores  de  los  diarios  y  periódicos  que 
contravinieren  las  disposiciones  de  la  presente  ley,  se- 
rán pesiados  por  el  poder  ejecutivo  con  la  supresión 
temporal  de  sus  publicaciones. 

Art.  5.°  Si  el  término  de  dicha  supresión  fuese  ma- 
yor de  cuarenta  y  ocho  horas,  el  poder  ejecutivo  de- 
beré remitir  dentro  de  las  mismas  los  antecedentes 
respectivos  al  juez  que  corresponda. 

Art.  G.°  Queda  abolida  la  previa  censura  que  esta- 
blece la  disposición  del  poder  ejecutivo  de  fecha  11  de 
enero. 

Art.  7.°  Con  la  terminación  de  la  actual  contienda 
armada,  cesarán  ipso  facto  las  disposiciones  de  la  pre- 
sente ley. 

Art.   8.°    Comuniqúese,  publiquese,  etc. 

Montevideo,  16  de  junio  de  1904. 

José  Enrique  Rodó, 
Representante  por  Montevideo. 


Como  autor  del  proyecto,  pido  usar  do  la  palabra, 
pnra  fundarlo;  tanto  más  cuanto  que,  formando  par- 
te de  la  Comisión  de  Negocios  Constitucionales,  que 
se  expidió  en  sentido  desfavorable   al  proyecto  del  se- 
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flor  diputado  por  Paysandú,  quiero  definir  mi  actitud 
en  el  seno  de  la  Comisión  y  dar  las  razones  porquo 
suscribí  su  informe. 

Mientras  el  proyecto  que  he  presentado  a  la  consi- 
deración de  la  H.  Cámara  tiende  exclusivamente  a  dic- 
tar una  ley  de  circunstancias,  de  aplicación  transi- 
toria y  actual,  el  proyecto  del  señor  Pereda  encara 
y  resuelve  la  cuestión  de  modo  general  y  permanente, 
fij;mdo  de  manera  definitiva  los  límites  dentro  de  loa 
cu ;des  deberán  contenerse  las  facultades  extraordina- 
rias del  poder  ejecutivo,  respecto  de  la  prensa,  en  cual- 
quier caso  de  conmoción  interior.  De  aquí  mi  discon- 
formidad con  dicho  proyecto ;  por  cuanto  creo  que  son 
las  condiciones  de  determinada  situación  de  anormali- 
dad las  que  pueden  fijar  en  cada  ca90  esos  límites,  y 
no  veo  acierto  ni  conveniencia  en  dictar  una  ley  que 
los  establezca  de  modo  permanente  y  los  reduzca  a 
los  que  el  proyecto  del  señor  Pereda  señala.  Si,  en 
una  ocasión  dada,  la  asamblea  entiende  que  el  poder 
ejecutivo,  al  asar  de  sus  facultades  extraordinarias 
con  respecto  a  la  prensa,  ha  llevado  las  restricciones 
más  allá  de  lo  necesario  o  las  ha  hecho  durar  sobra- 
do tiempo,  dicte  en  buenhora  la  asamblea  una  ley 
de  circunstancias  que  deje  sin  efecto  las  restricciones 
al  tusivas;  por  cuanto  ella  es  la  que  debe  resolver  de 
la  revocación  o  subsistencia  de  las  medidas  que  el  po- 
der ejecutivo  tome  en  uso  de  sus  facultades  extraordi- 
narias. 

De  conformidad  con  estas  ideas  manifesté  en  el  seno 
de  la  Comisión  de  Asuntos  Constitucionales  que  sus- 
cribiría el  informo  de  la  Comisión  desfavorable  al  pro- 
yecto del  señor  Pereda,  siempre  que  el  informe  se  li- 
mitase a  exponer  las  razones  de  nuestra  comiin  disi- 
dencia respecto  de  ese  proyecto,  y  a  condición  tam- 
bién de  que  hiciera  la  salvedad  de  que,  en  cuanto  a 
lo  demás,  cada  uno  de  los  miembros  de  la  Comisión 
se  reservaba  la  facultad  de  opinar  libre  y  personal- 
mente en  el  seno  de  la  Cámara. 
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El  hecho  de  que  sea  yo  adversario  del  proyecto  del 
sefior  Pereda  no  significa,  pues,  que  haya  profesado 
en  ningún  momento  opinión  favorable  a  la  subsisten- 
cia del  régimen  vigente  en  materia  de  libertad  de  la 
prensa ;  hasta  el  punto  que  como  lo  recordó  el  mismo 
señor  diputado  por  Paysandú  en  el  discuro  con  qué 
fundó  su  proyecto,  hube  yo  de  presentar,  días  antes, 
otro,  inspirado  en  iguales  propósitos,  proyecto  que 
sólo   postergué  por   consideraciones  del   momento. 

Es  el  que  ahora  someto  al  ilustrado  criterio  de  la 
Cámara. 

La  solución  de  este  asunto,  sefior  presidente,  no  ad- 
mite dilación. 

Adquirido  el  hábito  de  una  libertad,  de  la  manera 
como  este  pueblo  ha  adquirido  el  hábito  de  la  libertad 
de  la  prensa  que,  en  cireuntancias  normales,  es  de  las 
conquistas  desde  hace  tiempo  incorporadas  a  sus  pro- 
gresos políticos,  no  se  prescinde  de  ella  sin  dificultad 
y  sin  violencia;  y  cuando  la  restricción  de  esa  libertad 
es  llevada,  como  yo  creo  que  sucede  ahora,  más  allá 
de  lo  que  exige  la  necesidad  o  un  alto  interés,  tal  res- 
tricción concluye  siempre  por  determinar  en  el  espí- 
ritu público  una  impaciencia  sorda  y  creciente,  que 
en  este  caso  vendría  a  hacer  aún  mayor  el  malestar 
de  una  situación  como  la  que  atravesamos. 

No  me  satisfizo  la  manera  cómo  el  poder  ejecutivo 
respondió  a  la  espectativa  general,  con  el  proyecto  de 
ley  que  acompaña  a  su  mensaje.  Ese  proyecto  no  im- 
porta otra  cosa  que  consagrar  legalmente  la  subsis- 
tencia incondicional  de  las  restricciones  en  vigencia. 
Y  por  más  que  en  el  mensaje  se  dice  que  el  poder 
ejecutivo  sólo  desea  dejar  subsistentes  algunas  de  las 
prohibiciones  decretadas,  lo  cierto  y  positivo  es  que 
en  su  proyecto  se  dejan  subsistentes,  no  algunas,  si- 
no todas,  con  la  diferencia  de  que  hasta  ahora  esas 
medidas  restrictivas  no  tienen  el  carácter  de  perma- 
nencia que  les  daría  la  sanción   de  una  ley. 

Una  sola  ventaja  trae  consigo  el  proyecto  del  poder 
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ejecutivo  respecto  del  régimen  vigente,  en  cuanto  a  la 
libertad  de  la  prensa,  y  es  la  que  se  refiere  a  la  su- 
presión de  la  censura ;  condición  esta,  no  sólo  la  más 
contraria  al  espíritu  de  nuestra  constitución,  que  ha 
consagrado  un  artículo  a  eliminar  en  expreso  el  pro- 
cedimiento preventivo,  en  materia  de  imprenta,  la 
censura  previa,  sino  también  la  que  más  violencia  debe 
necesariamente  causar  en  el  ánimo  del  que  padece  la 
limitación  de  sus  libertades,  y  la  que  menos  consul- 
ta la  dignidad  democrática  de  esa  institución  popular 
de  la  prensa,  sometida  a  la  condición,  un  tanto  depri- 
mente, de  una  intervención  policial.  Pero,  aparte  de 
la  forma  en  que  la  restricción  se  ha  hecho  práctica, 
el  límite  de  la  restricción  ha  sido  llevado,  sin  duda, 
más  allá  de  lo  que  la  necesidad  consiente  y  autoriza. 
Y  en  este  sentido,  nada  innova  el  proyecto  del  poder 
ejecutivo,  que  mantiene  los  términos  de  la  restricción 
fuera  de  lo  conveniente  y  de  lo  lícito. 

En  buena  hora  alcance  la  restricción  a  las  informa- 
ciones de  la  guerra  y  a  la  crítica  de  la  acción  mili- 
tar; en  buena  hora  también,  en  uso  de  medidas  ex- 
traordinarias, prevéase  toda  explotación  de  la  propa- 
ganda política  que,  de  los  desfallecimientos  y  angus- 
tias del  espíritu  público,  tome  ocasión  para  propiciar 
nuevas  violaciones  del  orden  institucional,  nuevas  sub- 
versiones, males  todavía  mayores  y  más  hondos  que 
los  inmensos  males  del  presente.  Todo  esto  se  compren- 
de y  justifica.  Pero  la  manifestación  del  deseo  de  paz, 
y  la  propaganda  en  favor  de  fórmulas  más  o  menos 
acertadas,  más  o  menos  discretas  y  viables,  para  ha- 
llarla dentro  del  orden  institucional,  ¿por  qué  ha  de 
ser  objeto  de  prohibición,  sefior  presidente?  ¿Por  qué 
hemos  de  temerla  y  por  que  hemos  de  vedarla?  ¿Qué 
significaría,  en  rigor,  esa  propaganda,  sino  la  reso- 
nancia pública,  la  sanción  popular  de  los  anhelos  y 
aspiraciones  que  la  mayoría  de  los  miembros  de  la 
asamblea  expusieron  al  pueblo  en  su  manifiesto  de 
hace  dos  meses,  y  que  el  propio  presidente  de  la  re- 
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pública  corroboró  e  hizo  suyos  en  las  declaraciones 
de  su  nota  de  contestación  al  pedido  de  los  enviados 
argentinos?...  Y  se  se  tiene  en  cuenta  que  esa  pro- 
hibición es  la  que  más  se  explota,  sin  duda,  por  loa 
interesados  en  el  desprestigio  de  los  poderes  públicos, 
para  arrojar  sobre  ellos  el  cargo  calumnioso  de  que 
hay  en  su  seno  enemigos  de  la  paz,  como  si  esa  ene- 
mistad absurda  cupiese  en  ningún  corazón  bien  pues- 
to ni  en  ninguna  razón  sensata,  ¿cuál  es  la  conside- 
ración política  que  pueda  movernos  a  dejar  en  pie  esa 
prohibición? 

Y  no  es  que  sea  yo  optimista,  aunque  de  todas 
veras  quisiera  serlo,  en  cuanto  a  la  eficacia  que  en 
este  caso  pueda  tener  la  propaganda  de  la  prensa 
para  encontrar  la  solución  pacífica  de  los  males  que 
afligen  al  país.  Es,  en  primer  término,  que  la  liber- 
tad no  sufre  restricción  innecesaria,  aunque  lo  restrin- 
gido no  fuera  más  que  un  ápice  y  aunque  la  restric- 
ción no  durase  más  de  un  minuto.  Y  es  además  que 
basta  la  posibilidad  de  que,  del  lado  del  pueblo,  sur- 
ja un  rayo  de  luz,  para  que  demos  ocasión  a  que 
la  luz  se  haga. 

Abramos  paso  a  la  opinión.  La  opinión  no  tiene, 
ciertamente,  rol  alguno  que  desempeñar  en  lo  que  se 
refiere  a  la  solución  militar  de  la  guerra,  que  es  cosa 
que,  por  su  naturaleza,  debe  levantarse  por  encima 
de  toda  discusión  y  toda  crítica;  pero  ella  tiene  sí,  y 
ha  tenido  siempre,  derecho  a  que  se  le  atribuya  un 
rol  en  lo  que  podría  llamarse  la  elaboración  política 
de  los  sucesos,  como  promotora  de  ese  cambio  de  ideas, 
de  sentimientos,  de  impresiones,  con  que  se  forma  el 
ambiente  en  que  respiran  los  gobiernos  democráticos, 
y  que  en  los  momentos  de  prueba  les  permite  compar- 
tir con  el  espíritu  público  la  iniciativa  de  sus  actos  y 
la  responsabilidad  de  sus  tendencias. 

Negarle  ese  rol  resultaría,  no  ya  inútil  e  Ilícito,  si- 
no contraproducente ;  hoy  más  que  nunca.  Porque  a 
mí  me  asiste  la  firme  convicción  de  que  si  en  los  mo- 
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meatos  actuales  se  dejara  que  esa  poderosa  voz  anó- 
nima vibrara  libremente  en  los  aires,  lo  que  primero 
se  percibiría,  lo  que  primero  se  haría  sensible,  en  me- 
dio de  todos  los  desalientos  y  a  pesar  de  todos  los 
lientos  del  espíritu  público,  sería  hasta  qué  pun- 
to la  causa  de  las  instituciones  tiene  de  su  lado,  en 
dolorosa  crisis,  las  aspiraciones  y  los  sentimien- 
fiudadanos  y  el  decidido  concurso  de  todos  los 
intereses  legítimos. 

Tales  son  las  consideraciones  que  me  han  movido 
a  presentar  el  proyecto  de  que  se  ha  dado  cuenta, 
que  la  solución  que  someto  al  juicio  de  la  Cá- 
mara puede  conciliar  las  opiniones  en  debate.  Creo 
también  que  ella  ofrece  a  la  propia  Cámara  y  al  po- 
der ejecutivo  el  medio  de  conjurar  una  grave  cues- 
tión política. 

No  se  me  oculta  que  entre  las  restricciones  que  mi 
proyecto  deja  subsistentes  hasta  el  restablecimiento 
del  orden,  hay  una  en  que  acaso  está  destinada  a  ser 
objeto  de  controversia,  y  es  la  única  que  limita  la 
extensión  de  la  propaganda:  la  que  pena  como  acto 
subversivo,  como  sugestión  delictuosa,  la  tendencia  a 
excitar  el  espíritu  público  en  el  sentido  de  soluciones 
violatorias  del  orden  constitucional,  por  quebrantar  la 
unidad  política  del  país;  es  decir,  por  lesionar  y  po- 
ner en  peligro  la  entidad  misma  de  la  patria.  Es,  de 
todos  modos,  el  resultado  sincero  de  mi  reflexión  so- 
bre las  calamidades  que  nos  afligen,  y  de  mi  obser- 
vación en  cuanto  al  estado  del  espíritu  público. 

Toda  situación  anormal — de  las  que  la  constitución 
ha  previsto  al  hablar  de  medidas  extraordinarias — 
trae  consigo  condiciones  propias,  peculiares,  de  difi- 
cultad y  de  peligro ;  y  a  estas  condiciones  hay  que 
atender,  en  uso  de  las  facultades  que  lo  excepcional 
de  las  circunstancias  legítimas,  para  conjurar  los  ma- 
les que  no  puedan  ser  convenientemente  reprimidos 
dentro  de  las  previsiones  y  sanciones  de  la  legisla- 
ción vigente, 
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No  abusaré  por  más  tiempo  de  la  atención  de  la 
Cámara.  Dejo  fundado  el  proyecto  susíitutivo  que  so- 
meto a  su  consideración,  y  hago  votos  porque  él  pue- 
da servir  de  fórmula  de  avenimiento  entre  los  parti- 
darios del  régimen  a  cuya  sanción  legal  tiende  el 
mensaje  del  ejecutivo,  y  los  que  profesan  opiniones 
favorables   al  proyecto  del   señor  Pereda. 

He  dicho.  (¡Muy  bienl) 


(Sesión  del  21  de  junio  de  1904) 

Señor  presidente : 

No  es  mi  propósito  propender  a  que  la  discusión 
del  asunto  que  nos  ocupa  se  extienda  más  allá  de  sus 
límites  convenientes,  tanto  más  cuanto  que  la  opinión 
espera  con  cierto  anhelo  la  solución  de  este  debate ; 
y  al  Senado,  que  tiene  en  trámite  un  proyecto  rela- 
cionado con  la  misma  cuestión,  le  interesa  conocer 
a  la  brevedad  posible  el  resultado  de  nuestras  delibe- 
raciones. 

Como  autor  del  proyecto  modificado  en  parte  por  la 
Comisión  de  Asuntos  Constitucionales,  me  creo  en  el 
caso  de  exponer  algunas  consideraciones  sobre  él,  a 
pesar  de  haber  hecho  ya  uso  de  la  palabra  en  ese 
sentido  al  presentarlo. 

Noto  que  entre  todas  las  objeciones  que  se  han 
opuesto  por  los  adversarios  del  proyecto  que  está  en 
debate,  pocas  hay  que  se  refieran  al  proyecto  en  sí 
mismo,  y  la  mayor  parte  se  dirigen,  no  a  él,  sino  a 
las  restricciones  impuestas  por  el  poder  ejecutivo  y 
al  proyecto  de  ley  que  el  mismo  nos  envió  y  luego 
fué  retirado. 

Así,  por  ejemplo,  el  señor  diputado  por  la  Flori- 
da, en  su  meditado  discurso  hizo  uso  de  una  copiosa 
argumentación,  muy  valedera  y  oportuna  si  se  la  apli- 
ca a  juzgar  las  restricciones  que  actualmente  pesan 
sobre  la  prensa;  pero  después  que  el  poder  ejecutivo 
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ha  retirado  el  proyecto  de  ley  que  nos  propuso,  dando 
sanción  legal  a  las  restricciones  en  vigencia,  creo  que 
mucha  parte  de  esa  argumentación  se  pierde  en  el 
varío  y  extralimita  un  tanto  los  términos  en  que  está 
planteada  la  cuestión. 

Los  que  combaten  el  proyecto  que  está  en  discu* 
sión,  a  título  de  partidarios  de  la  libertad  de  la  pren- 
sa, sólo  podrán  justificar  su  disidencia  si  la  refieren 
a  aquella  parte  del  proyecto  que  establece  una  limi- 
tación de  esa  libertad,  una  única  restricción  de  la 
propaganda  política,  determinando  que  será  considera- 
da subversiva  y  punible  la  propaganda  en  favor  do 
concesiones  o  pactos  que  importen  una  violación  del 
régimen  constitucional,  una  enajenación  o  cercena- 
miento de  las  facultades  propias  e  inalienables  de  loa 
poderes  públicos. 

No  me  extraña  que  el  señor  diputado  por  la  Flori- 
da considere  injustificada  esta  restricción  que  el  pro- 
yecto deja  subsistente  en  la  libertad  de  la  propagan- 
da política,  puesto  que  nos  ha  manifestado  que  en  su 
concepto  ni  aún  la  crítica  de  las  operaciones  milita- 
res debe  ser  objeto  de  prohibición  en  las  circunstan- 
cias presentes. 

Del  punto  de  vista  de  esta  identificación  absoluta, 
que  el  señor  diputado  establece  entre  las  condicione* 
de  mía  época  de  paz  y  seguridad  y  las  condicione» 
de  una  época  de  conmoción  interior  en  cuanto  a  los 
límites  en  que  es  lícito  contener  la  libertad  de  la  pren- 
sa, se  explica  bien  que  considere  gratuita  y  falta  de 
fundamento  la  más  mínima  restricción  de  la  propa- 
ganda ;  pero  si  se  opina  que  las  necesidades  de  la  de- 
fensa social  legitiman,  en  principio,  diferencias  y  li- 
mitaciones, lo  cual  para  mí  no  admite  duda,  creo  que 
no  podrá  menos  de  reconocerse  que  la  sola  restricción 
que  mi  proyecto  deja  en  vigencia,  aparece  plenamen- 
te justificada  cuando  se  la  considera  en  relación  a  las 
condiciones  de  la  actualidad. 

Que   la    libertad    de   la    propaganda    política    puede 
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ser  objeto  de  restricciones  en  circunstancias  anorma- 
les, no  es  para  mí  cosa  discutible,  ni  del  punto  de 
vista  de  la  constitucionalidad  y  la  doctrina,  ni  del 
punto  de  vista  de  las  conveniencias  y  los  intereses 
públicos. 

Uno  de  los  motivos  fundamentales  de  mi  disidencia 
con  el  proyecto  del  diputado  señor  Pereda,  fué  que 
ese  proyecto  no  consultaba,  en  lo  presente  ni  para 
lo  porvenir,  (porque  su  carácter  no  era  circunstancial, 
sino  definitivo)  la  necesidad  posible  de  restringir  la  li- 
bertad de  la  propaganda  política  en  determinadas 
circunstancias.  «En  ningún  caso  de  conmoción  inte- 
rior— decía  el  proyecto — la  restricción  podrá  versar  si- 
no sobre  las  noticias  de  la  guerra  y  sobre  el  comen- 
tario de  las  operaciones  militares».  Y  puesto  que  el 
señor  Pereda  reconocía  implícitamente  que  lo  anormal 
de  las  circunstancias  autoriza  ciertas  restricciones  de 
la  libertad  de  la  prensa,  desde  el  momento  que  su 
proyecto  negaba  a  la  prensa  el  derecho  de  dar  noti- 
cias de  guerra  no  autorizadas  por  el  poder  ejecutivo, 
y  el  de  hacer  el  comentario  de  las  operaciones  mili- 
tares ;  puesto  que  de  esta  manera  el  señor  Pereda  re- 
conocía en  principio  que  el  interés  público,  las  nece- 
cidades  de  la  defensa  social,  legitiman,  en  tiempos 
anormales,  ciertas  restricciones  de  la  libertad  de  la 
prensa,  ocurría  desde  el  primer  momento,  preguntar 
si  dentro  de  esas  restricciones  que  el  interés  público 
autoriza,  no  puede  ser  forzoso  incluir,  en  determinadas 
circunstancias,  otras  que  no  se  refieran  a  la  crítica 
de  las  operaciones  militares,  sino  a  manifestaciones 
de  la  propaganda  política,  que  en  tiempos  normales  no 
caigan  bajo  la  sanción  penal  de  la  legislación  vigen- 
te, y  que,  sin  embargo,  con  relación-  a  las  condicio- 
nes de  una  situación  anormal,  puedan  causar  males 
tan  graves  y  dificultar  tan  seriamente,  por  lo  menos, 
la  solución  de  las  calamidades  públicas,  como  esa  crí- 
tica de  las  operaciones  militares  que   el  proyecto   del 
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diputado  señor  Pereda  consideraba,  con  razón,   incon- 
veniente. 

Sr.  Pereda. — ¿Y  por  qué  el  señor  diputado  que  es 
miembro  de  la  Comisión  y  a\itor  de  este  proyecto,  no 
aconsejó  ninguna  ampliación  o  modificación?  Estaba' 
en  sus  manos... 

Sr.  Vargas. — Quería  aconsejarlas  el  diputado  Befior 
Rodó :  esa  fué  la  disidencia  en  el  seno  de  la  Comi- 
sión. 

Sr.  Rodó. — El  diputado  señor  Pereda  no  ha  reparado 
ientemente  en  la  parte  final  del  informe.  Ya  en 
el  discurso  que  pronuncié  hace  pocos  días  expliqué 
detenidamente  por  qué  razón  la  Comisión  no  propu- 
so como  proyecto  sustitutivo  una  ley  de  circunstan- 
cias ;  e  hice  la  salvedad  de  que  yo  había  sido  siem- 
pre  partidario  de   que  la  propusiera.  , 

Decía,  señor  presidente,  que  las  necesidades  de  la 
defensa  social  en  cierto  momento,  pueden  hacer  for- 
zosas determinadas  restricciones  a  la  libertad  de  la 
propaganda  política,  y  que  por  eso  es  inconveniente 
el  límite  infranqueable  aconsejado  por  el  diputado  se- 
Bor  Pereda,  cuando  proponía  a  la  Cámara  a  deter- 
minar definitivamente  que  en  ningún  caso  de  conmo- 
ción interior  la  restricción  de  la  libertad  de  la  prensa 
se  referiría  sino  a  las  noticias  de  la  guerra,  y  a  la 
crítica  de  las  operaciones   militares. 

Hasta  qué  punto  deban  llevarse  esas  limitaciones  de 
la  propaganda  y  sobre  qué  hayan  de  versar,  es  cosa 
que  sólo  podrá  resolverse  con  relación  a  las  circuns- 
tancias de  una  situación  dada,  y  dentro  de  esa  situa- 
ción misma. 

Toda  situación  anormal,  por  el  hecho  de  serlo,  trae- 
rá consigo  condiciones  propias,  peculiares,  de  dificul- 
tad y  de  peligro ;  y  estas  condiciones,  no  sólo  no  se- 
rán nunca  las  mismas  de  un  estado  de  cosas  regular, 
sino  que  ni  siquiera  se  parecerán  siempre  entre  sí. 
Son  condiciones  esas  imprevisibles  por  naturaleza ; 
porque  anormalidad,    ¿qué  significa,   sañor    presiden- 
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te?  Significa  desorden;  y  el  desorden  es  lo  menos  sus- 
ceptible de  previsión. 

¿Quién  negará,  por  ejemplo,  que  no  es  el  mismo  el 
efecto  que  una  propaganda  encaminada  a  minar  la 
autoridad  de  la  ley  y  de  los  poderes  públicos,  puede 
causar  en  una  época  de  paz  y  seguridad  cuando  esa 
autoridad,  materialmente,  es  acatada  por  todos,  que 
cuando  ella  es  desconocida  por  una  rebelión  que  la 
amenaza  con  las  armas  en  la  mano ;  y  que  no  es 
el  mismo  el  concurso  que,  consciente  o  inconsciente- 
mente, puede  llevarse  a  la  causa  de  la  sedición,  cuan- 
do la  sedición  no  se  ha  manifestado  de  hecho,  que 
cuando  ella  se  ha  manifestado  y  agita  sus  banderas 
de  uno  a  otro  extremo  del  territorio  de  la  República? 

Ahora  bien :  la  incitación  a  violar  la  ley,  a  sub- 
vertir la  constitución,  es,  en  principio,  punible,  aun 
dentro  de  una  época  de  normalidad  y  de  paz.  ¿Y  es 
mucho,  señor  presidente,  que  interpretando  y  aplican- 
do ese  principio  dentro  de  las  condiciones  propias  de 
una  situación  irregular,  cuyos  males  y  peligros  se  re- 
lacionan de  una  manera  directa,  en  su  origen,  con  re- 
petidas violaciones  al  orden  institucional,  se  interdic- 
te como  subversiva  la  propaganda  que  se  dirija  a  abrir 
camino  a  la  persistencia  de  esas  violaciones? 

De  este  punto  de  vista,  creo  que  quien  sinceramente 
aprecia  la  única  restricción  que  mi  proyecto  mantie- 
ne hasta  tanto  no  se  restablezca  el  orden,  en  la  li- 
bertad de  la  propaganda  política,  ha  de  reconocer  que 
ella  no  obedece  a  consideraciones  del  momento,  ni  a 
intereses  de  la  actualidad,  ni  a  tendencias  a  una  so- 
lución política  de  circunstancias,  sino  que  se  inspira 
en  motivos  más  hondos,  los  cuales  no  se  ocultarán  a 
la  mirada  del  que  estudie  en  su  origen  los  males  del 
presente  y  busque  explicación  a  esta  aparente  anomalía 
de  una  revolución  que  estalla  de  una  manera  inopina- 
da en  una  época  de  administración  y  libertad.  {\Mwj 
bien ! ) 

Cuando  la  pacificación  de  marzo,  señor  presidente, 
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jfaive  el  honor  do  hacer  uso  de  la  palabra  en  laCáma- 
ra,  y  manifesté  entonces,  por  extenso,  cuál  era  mi 
briterio  en  cuanto  al  alcance  y  significación  del  esta- 
do de  cosas  que  se  creaba  y  que  yo  aceptaba  sólo  co- 
un  nuevo  y  último  provisoríato  que  debía  prece- 
a  la  solución  definitiva  que  surgiría  de  las  urnas, 
di  1   voto  público. 

Dije  entonces:  «Aunque  a  primera  vista  parezca  con- 
tradictorio y  paradógico,  pacto  de  paz  permanente,  sig- 
nifica, amenaza  de  revolución  permanente».  Los  hechos, 
por  desdicha,  no  me  desmintieron ;  y  después  de  algu- 
nos meses  de  paz  precaria,  la  revolución  estallaba  de 
nuevo  y  ya  irreparable ;  "porque  la  revolución  está  en 
la  lógica  de  pactos  que  nunca  pudieron  ser  entera- 
mente definidos,  por  su  propio  carácter  subversivo  e 
irregular:  la  revolución  está  en  la  lógica  de  una  si- 
tuación en  que  la  mínima  disidencia  posible  en  cuanto 
a  la  interpretación  de  esos  pactos,  puede  significar  en 
determinado  momento  el  estallido  de  la  guerra  civil; 
habiendo  base  permanente  y  consentida  para  la  rebe- 
lión, territorio  enfeudado  donde  ella  se  aperciba  a  es- 
tallar de  nuevo,  elementos  de  guerra  retenidos  fuera 
del  poder  del  estado. 

En  una  época  aún  no  muy  lejana,  señor  presidente, 
porque  no  nos  separan  de  ella  más  que  veintitantos 
anos,  aun  cuando  existieran  elementos  adversos  por  su 
naturaleza  a  la  vida  de  las  instituciones,  elementos  na- 
cidos para  la  asonada  y  el  desorden,  por  lo  menos 
los  partidos  de  principios,  los  partidos  de  opinión  ha- 
bían inscrito  unánimemente  en  su3  programas  esta 
cláusula  hermosa :  la  paz,  la  renuncia  a  la  lucha  ar- 
mada, mientras  ella  no  se  justificara  por  grandes  sub- 
versiones y  grandes  ignominias.  Tan  alto  se  tasaba  el 
bien  de  la  paz,  que  aun  en  presencia  de  gobiernos 
de  fuerza,  de  gobiernos  de  represión,  los  partidos  de 
principios  aconsejaban  a  sus  afiliados  que  se  apura- 
sen hasta  donde  fuese  posible  los  recursos  de  la  lu- 
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cha  pacífica,  y  se  renunciara  hasta  donde  fuera  de- 
coroso a  los  extremos  de  la  reivindicación  armada. 

Así  sucedió,  por  ejemplo,  cuando  aquel  vigoroso 
despertar  de  las  energías  ciudadanas  que  siguió,  en 
1881,  al  lustre  sombrío  de  la  dictadura;  cuando  se  or- 
ganizaban de  nuevo,  sobre  bases  cívicas,  ambos  par- 
tidos tradicionales  y  se  fundaba  el  partido  constitu- 
cional. Ya  el  partido  nacionalista  en  su  manifiesto  de 
1872,  obra,  si  mal  no  recuerdo,  de  uno  de  los  espíri- 
tus más  vigorosos,  de  una  de  las  inteligencias  más 
preclaras  que  han  irradiado  su  luz  en  la  prensa  de  la 
República  y  en  las  bancas  de  este  mismo  parlamen- 
to, obra  del  doctor  don  Agustín  de  Vedia,  había  con- 
sagrado ese  mismo   patriótico   principio. 

La  doctrina  que  prevalecía  y  contaba  con  el  asen- 
timiento de  todos  era  esta:  mientras  un  gobierne  ma- 
neje honestamente  los  dineros  públicos,  y  proteja  la 
vida  y  la  hacienda  de  los  ciudadanos,  y  respete  la 
libertad  de  pensamiento  y  la  libertad  de  reunión,  y 
no  haya  conculcado  la  libertad  del  comicio,  no  es  lí- 
cito por  ningún  motivo,  por  ningún  pretexto,  cualquie- 
ra que  ellos  sean,  levantar  la  bandera  de  la  revolu- 
ción, y  comprometer  con  ella  la  prosperidad,  el  cré- 
dito, el  porvenir,  el  destino  de  la  República.  (\Muy 
bien ! ) 

Grande,  redentora  doctrina,  que  encierra  la  única 
salvación  posible  de  nuestro  porvenir;  doctrina  que 
ojalá  fuera  posible  grabar  con  caracteres  plásticos, 
tangibles,  en  el  corazón  de  todos  los  ciudadanos  y  en 
el  corazón  de  los  niños  que  forman  su  personalidad 
futura  en  los  bancos  de  la  escuela. 

Pues  bien,  señor  presidente:  al  amparo  de  estos 
principios  hubo  un  momento  en  que  el  sentimiento 
de  la  paz  parecía  tan  hondamente  arraigado  en  la 
conciencia  pública,  que  no  faltó  quien  creyese  con- 
jurado para  siempre  el  fantasma  de  la  guerra  civil. 
Era  una  ilusión  prematura;  y  no  es  sin  patriótica 
tristeza  como  debemos  confesar  que  después  de  com- 
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pletada,  tras  costosos  esfuerzos,  la  reacción  contra  la 
obra  de  las  dominaciones  personales,  la  guerra  civil 
ha  representado  une  proporción  de  probabilidad  mu- 
cho mayor  que  en  la  época  de  los  gobiernos  de  fuer- 
za, de  los  gobiernos  de  represión,  cuando  la  libertad 
y  el  orden  administrativo  que  hemos  conquistado  hu- 
bieran sido  recibidos  por  todos  como  una  bendición 
de  Dios. 

Y  bien :  de  está  anomalía,  de  este  salto  atávico,  de 
esta  manifestación  regresiva,  fluye  la  abrumadora  con- 
denación, no  precisamente  de  los  pactos,  sino  más  bien 
de  la  situación  irregular  producida  por  la  persisten- 
cia de  pactos  que  sólo  debieron  tener  una  existencia 
transitoria,  circunstancial,  como  el  pacto  de  La  Cruz, 
con  sus  feudos  y  su  paz  armada.  La  prolongación  ab- 
surda y  temeraria  de  esas  irregularidades  más  allá 
de  los  límites  que  las  circunstancias  estrictamente  les 
fijaban,  es  lo  que  explica  ante  el  criterio  desapasio- 
nado, esta  dolorosa  anomalía  que  levanta  revolucio- 
nes en  épocas  de  administración  y  libertad. 

El  día  en  que  por  la  autoridad  de  la  costumbre, 
siempre  superior  a  la  autoridad  y  eficacia  de  las  le- 
yes, quedara  establecido  que  la  paz  pública  sólo  pue- 
de reposar  en  el  país  sobre  la  base  de  una  repar- 
tición empírica  y  monstruosa  de  las  funciones  propias 
del  estado,  repartición  que  no  hay  que  confundir  en 
manera  alguna  con  la  idea  de  coparticipación  que 
todos  llevamos  en  el  alma  y  que  es  una  necesidad 
imprescindible  de  nuestro  progreso  político;  (¡Muy 
bienl)  el  día  que  esto  llegara  a  constituir  en  el  país 
una  especie  de  derecho  consuetudinario  que  prevale- 
ciera sobre  la  ley  escrita,  no  tardaríamos,  señor  pre- 
sidente, en  asistir  al  fraccionamiento  de  la  naciona- 
lidad, a  su  excisión  irreparable,  a  un  verdadero  nau- 
fragio de  la  conciencia  nacional,  que  se  habría  ma- 
nifestado incapaz  de  vivificar  un  cuerpo  organizado  y 
único. 

Creo   con  toda  sinceridad   que   pocas  veces,     en     el 
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transcurso  de  nuestra  vida  nacional,  se  habrá  presen- 
tado a  la  consideración  de  los  hombres  públicos  un 
problema  de  más  entidad  y  más  gravedad  que  el  que 
plantea  esta  nueva  faz  que  amenaza  tomar  la  discor- 
dia de  nuestros  partidos,  en  el  sentido  de  constituir 
cada  uno  de  ellos  un  estado  que  se  relacione  con  el 
otro,  por  una  especie  de  derecho  internacional. 

Y  estas  experiencias  de  vivisección  política,  estos 
ensayos  subversivos,  no  se  repiten  impunemente  en  la 
vida  de  los  pueblos.  En  ella,  como  en  la  de  los  indi- 
viduos, la  repetición  del  acto  es  lo  que  determina  la 
costumbre,  y  la  costumbre  se  identifica  y  confunde 
«on  la  propia  naturaleza  cuando  no  la  sustituye  y  la 
vence. 

Es  verdaderamente  singular,  señor  presidente,  lo  que 
pasa  respecto  de  las  críticas  que  este  proyecto  ha 
suscitado ;  y  no  me  refiero  en  lo  que  voy  a  decir,  a 
ninguno  de  los  distinguidos  miembros  de  la  Cámara, 
que  han  manifestado  opinión  adversa  a  él,  sino  a  los 
que,  fuera  de  la  Cámara,  han  escrito  impugnando  este 
proyecto. 

Se  fulminan  todos  los  rayos  y  centellas  de  las  tem- 
pestades retóricas  contra  la  más  mínima  restricción 
que  transitoriamente  se  imponga  a  la  libertad  de  la 
prensa,  en  virtud  de  una  ley  de  circunstancias;  j 
le  fulmina  a  pretexto  de  una  inconstiíucionalidad  que 
no  se  ha  demostrado,  ni  se  demostrará  jamás,  porque 
es  absurda :  se  alardea  para  esto  de  inflexibilidad  de 
principios,  y  en  el  mismo  escrito,  quizá  en  la  misma 
columna,  entrando  a  tratar  de  los  pactos  subversivos 
que  certísimamente  implican  inconstitucionalidad,  y 
que  no  la  implican  así  como  quiera,  sino  en  lo  que 
la  constitución  tiene  de  más  esencial  y  fundamental, 
es  decir,  en  la  fundación  de  un  estado  uno,  de  una 
asociación  política  indivisible ;  entonces  para  cohones- 
tar la  inconstitucionalidad  y  subversión  de  e*r,s  pac- 
tos se  argumenta  con  que  es  necesario  encarar  estas 
cosas,    no    del    punto    de   vista    de   las  especulaciones 
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ideológicas,  sino  del  punto  de  vista  de  la  viviente  rea- 
lidad ;  y  todo  lo  que  era  rigor  de  principios  para  ful- 
minar la  inconstitucionalidad,  por  otra  parte  falsa  e 
ilusoria,  de  una  ley  de  circunstancias,  se  convierte  en 
una  admirable  benignidad  posibilista  para  aceptar  la 
hilidad  de  que  se  vuelva  a  incidir  en  la  subver- 
sión de  las  subversiones,  en  la  subversión  que  mina 
el  orden  constitucional  por  su  base  y  divide  al  país 
en  dos  estados  antagónicos.  (¡Muy  bienl) 

Se  dice  también,  señor  presidente :  «el  pueblo  no 
es  menor  de  edad;  no  le  sometáis  a  tutela;  dejadle 
plena  libertad  para  que,  entre  las  fórmulas  de  paz 
posibles,  examine  y  discuta  también  la  que  importa 
subvertir  el  orden  constitucional  y  quebrantar  la  uni- 
dad del  estado,  y  preparar  el  desdoblamiento  de  la 
nacionalidad».  Este  argumento  pertenece  a  la  especie 
sofística  de  los  que  por  probar  demasiado  no  prueban 
nada...  No  con  menos  fundamento  podría  argüirse 
que  la  incitación"  franca  y  abierta  a  seguir  las  bande- 
ras de  la  revolución,  tampoco  debía  ser  velada  ni  pu- 
nida, porque  el  pueblo  no  es  menor  de  edad  para  ce- 
der a  sugestiones  insensatas,  o  bien  porque  si  su  vo- 
luntad es  seguir  a  los  que  le  incitan  a  hacer  armas 
en  contra  de  los  poderes  constituidos,  no  debe  coar- 
társele en  el  uso  de  su  voluntad. 

Dícese,  por  último,  que  el  proyecto  de  que  soy  au- 
tor y  que  en  parte  ha  modificado  la  Comisión  de  Asun- 
tos Constitucionales,  no  introduce  sino  leves  diferen- 
cias respecto  del  régimen  vigente. 

Los  que  esto  dicen,  o  no  recuerdan  cuáles  son  las 
restricciones  del  régimen  vigente, — lo  que  me  extraña, 
porque  lo  que  causa  mortificación  o  perjuicio  suele 
recordarse  con  facilidad, — o  bien  no  han  reparado  en 
los  términos  y  alcance  del  proyecto. 

Mucho  más  exacto  sería  decir  que  él  establece  muy 
leves  diferencias  con  respecto  a  lo  que  es  lícito  en 
épocas  normales. 

Podrá   el   periodista   comentar,   sin    limitación   algu- 
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na,  los  actos  de  los  poderes  públicos ;  podrá  censurar- 
los, si  lo  juzga  conveniente,  de  todas  las  maneras  y 
en  todos  los  tonos  como  es  posible  hacerlo  en  una 
época  de  seguridad  y  de  paz ;  podrá  distribuir  cargos 
y  responsabilidades  en  lo  que  se  refiere  a  la  guerra ; 
podrá  (haciendo  uso  de  un  ejemplo  del  que  se  valía 
el  diputado  señor  Muró)  pedir,  si  le  place,  la  renun- 
cia del  presidente  de  la  República,  o  la  renuncia  de 
los  que  estamos  aquí,  la  renuncia  colectiva  de  la 
asamblea;  podrá  historiar  los  antecedentes  de  los  acon- 
tecimientos producidos  y  abogar  en  pro  de  una  solu- 
ción transaccional :  lo  único  que  se  le  veda,  lo  único 
que  se  considera  punible,  es  incitar  a  la  violación  de 
las  instituciones,  a  la  abdicación  o  cercenamiento  de 
las  inalienables  facultades  de  los  poderes  públicos; 
y  esto,  señor  presidente,  en  momentos  en  que  se  tra- 
ta de  reprimir  una  insurrección  cuyos  orígenes  y  an- 
tecedentes se  relacionan  con  repetidas  violaciones  del 
régimen  constitucional.  (¡Muy  bienl)  Si  esto  no  jus- 
tifica la  única  y  transitoria  restricción  qup  la  liber- 
tad de  la  prensa  sufriría  con  la  sanción  de  mi  pro- 
yecto, declaro  que  habría  que  renunciar  a  la  doctri- 
na, en  mi  sentir  indiscutible,  mucho  más  después  de 
las  citas  que  ha  hecho  valer  nuestro  distinguido  co- 
lega el  doctor  Areco,  de  que  la  libertad  de  la  propa- 
ganda política  puede  ser  prudencialmente  restringida 
en  tiempos  anormales,  sin  inconstitucionalidad,  sin 
ilegalidad,  sin  opresión,  cuando  la  salud  pública  exi- 
ge la  restricción  transitoria  de  esa  libertad  y  es  la  ra- 
zón serena  la  que  fija  el  límite  de  la  restricción. 

Yo  lo  creo  así  de  todas  veras.  Ignoro  si  esa  es  la 
opinión  prevalente.  Propendo,  por  natural  tendencia 
de  mi  espíritu,  a  un  individualismo,  quizá  exagerado, 
en  materia  de  opiniones :  formo  las  mías  procurando 
apartarme  de  las  influencias  del  ambiente  en  cuanto 
ellas  puedan  traer  consigo  sugestiones  de  pasión ;  y 
las  enuncio  tal  como  sinceramente  las  concibo,  sin 
preocuparme  nunca  de  volver  la  mirada  para  ver  si 
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de  paito  de  lo  que  yo  pienso  está  la  opinión  que  re- 
nta  el   mayor   número,    o   está   una   parte   de   la 
opinión,  o  estoy  yo  solo.   (¡Muy  bienl) 


(Sesión  de  junio  21  de  1904) 

Sr.  Rodó. — Señor  presidente:  cuando  yo  acepté,  sin 
hacer  mayor  oposición,  en  el  seno  de  la  Comisión  de 
Asuntos  Constitucionales,  que  se  agregara  al  artícu- 
lo la  frase:  y  mermar  su  legítima  autoridad,  lo  hice 
en  el  concepto  de  que  esto  entrañaba  solamente  una  re- 
dundancia inofensiva,  porque  interpreté  siempre  que 
todo  lo  que  fuera  mermar  la  legítima  autoridad  de 
los  poderes  públicos  caía  dentro  del  alcance  de  la  fra- 
se anterior:  la  que  establece  que  no  se  podrá  hacer 
propaganda  en  el  sentido  de  coartar  ninguna  de  las- 
facultades   propias   de  dichos   poderes. 

Completamente  en  desacuerdo  con  la  interpretación 
que  da  al  artículo  mi  distinguido  colega  de  Comisión 
el  doctor  Vargas,  creo  que  la  propaganda  que  se  di- 
rigiera a  solicitar  la  renuncia  del  presidente  de  la 
República,  (sin  que  esto  importe  de  manera  alguna 
apreciar  la  sensatez  y  oportunidad  de  una  propagan- 
da de  esa  naturaleza)  no  caería  dentro  de  las  prohi- 
biciones de  este  artículo,  cuyo  significado  se  limitó, 
en  mi  intención,  a  impedir  propaganda  en  favor  de 
pactos  subversivos  que  importaran  violación  de  la 
constitución  y  de  las  leyes.  Pedir  la  renuncia  del  pre- 
sidente de  la  República  no  es  ir  contra  la  observan- 
cia de  la  constitución  o  de  la  ley. 

Sr.  Costa. — ¡Cómo  no,  señor!  Es  el  acto  más  sub- 
versivo que  hay. 

Sr.  Rodó. — No  es  ir  contra  la  observancia  de  nin- 
guna ley;  no  es  propender  a  falsear  la  constitución, 
que  es  lo  único  que  yo  tuve  en  cuenta  en  mi  pro- 
vecto. 
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Sr.  Costa, — En  éstos  momentos,  es  un  acto  subver- 
sivo pedir  la  renuncia  del  presidente  de  la  República. 

Sr.  Rodó. — Yo  no  lo  interpreto  así,  y  dejo  de  ello 
constancia,    salvando  mi  opinión   a   este    respecto. 

Pedir  la  renuncia  del  presidente  de  la  República, 
no  es  incitar  a  cometer  una  inconstitucionalidad  ni 
una  ilegalidad. 


'(Sesión  del  9  de  julio  de  1901) 

Señor  presidente :  -la  jefatura  política  y  de  policía 
comunicó  con  fecha  de  anteayer  al  diario  titulado  «El 
Tiempo»,  haberse  resuelto  su  suspensión  por  el  térmi- 
no de  cinco  días,  invocándose  como  fundamento  de 
esta  resolución  el  hecho  de  haber  violado  el  artícu- 
lo 3.°  de  la  ley  relativa  a  régimen  de  la  prensa. 

No  se  habrá  olvidado  que  cuando  se  discutió  en  la 
Cámara  el  referido  artículo  de  la  ley,  hubo  discre- 
pancia de  opiniones  en  cuanto  al  alcance  de  la  frase 
final  agregada  al  artículo  por  la  Comisión  de  Asun- 
tos Constitucionales;  y  como  se  manifestara  que  con 
arreglo  a  ella,  la  propaganda  encaminada  a  pedir, 
como  prenda  de  paz,  la  renuncia  del  presidente  de  la 
República,  debía  considerarse  incluida  entre  las  pro- 
hibiciones de  la  ley,  me  opuse,  por  mi  parte,  a  esa 
interpretación,  como  me  hubiera  opuesto  a  cualquiera 
otra  tendente  a  penar  propagandas  igualmente  fue- 
ra de  lo  razonable  y  de  lo  sensato,  pero  que  a  pe- 
sar de  ello,  no  se  opusieran  al  espíritu  de  la  ley,  el 
cual  en  mi  concepto  fué  siempre,  pura  y  exclusiva- 
mente, el  de  prohibir  propagandas  que  excitasen  a 
violar  el  régimen  constitucional,  en  el  sentido  de  fa- 
vorecer pactos  que  quebrantaran  la  unidad  política 
del  país  o  coartasen  las  inalienables  facultades  de 
los  poderes  públicos. 

Insistí  en  esto,  aunque  desgraciadamente  sin  resul- 
tado ;   y  observé  que  había  verdadera  conveniencia  en 
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que,  limitando  el  alcance  de  la  ley  a  ese  único  y  ex- 
clusivo objeto,  definiéndola  así  de  una  manera  clara 
y  precisa,  imposibilitaríamos  multitud  de  dudas  y  am- 
bigüedades de  interpretación,  que,  de  otro  modo,  se- 
rían inevitables,  y  que  quizá  tuvieran  por  efecto  colo- 
car a  la  prensa  en  una  situación  peor  que  aquella 
en  que  se  encontraba  bajo  el  régimen  de  la  previa 
censura. 

No  se  ha  hecho  esperar  la  comprobación  de  lo  que 
decía.  Pero  el  hecho  que  lo  ha  comprobado,  señor  pre- 
sidente, excede  de  mis  previsiones,  porque  no  tiene 
acomodo  razonable,  ni  aun  dentro  de  la  ley  tal  como 
quedó  interpretada  después  de  aquella  parte  del  de- 
bate. 

La  suspensión  del  diario  «El  Tiempo»,  ordenada  por 
el  poder  ejecutivo,  según  la  nota  policial  de  fecha  7 
del  corriente,  es  un  hecho  claramente  violatorio  de  la 
ley  que,  sobre  régimen  de  la  prensa,  acaba  de  dic- 
tar la  asamblea. 

Es  además  un  precedente  que,  si  se  le  dejase  en 
pie,  colocaría  a  la  prensa  aun  en  peores  condiciones 
que  cuando  intervenía  el  asesor  policial. 

Examinemos  los  fundamentos  de  la  resolución  y  el 
hecho  que  la  ha  motivado. 

Se  invoca  el  artículo  3.°  de  la  ley  y  se  dice  que, 
tendiendo  la  propaganda  ^el  citado  diario  a  despres- 
tigiar la  causa  de  las  instituciones  que  defiende  el  go- 
bierno de  la  República,  ha  violado,  en  el  espíritu  y 
en  la  letra,  aquel  artículo.  Pero,  señor  presidente : 
¿qué  concepto,  qué  frase,  qué  palabra  del  artículo  3.° 
de  la  ley,  ni  de  ningún  otro  de  los  comprendidos  en 
ella,  se  refieren  a  penas  que  puedan  imponerse  por 
el  hecho  de  tender  «a  desprestigiar  la  causa  de  las 
instituciones»?  El  artículo  3.°  de  la  ley  no  se  refiere 
a  otro  objeto  de  prohibición  que  a  la  propaganda  en 
favor  de  pactos  subversivos  de  la  constitución  de  la 
República  o  que  mermen  la  autoridad  legal  de  sus 
gobernantes.  Ese  artículo  no  limita  la  libertad  del  pe- 


190  JOSÉ    ENRIQUE    RODÓ 

rioclista  sino  en  cuanto  a  la  defensa  de  determinadas 
fórmulas  de  paz.  Tal  es  su  espíritu,  tal  es  su  letra, 
Ni  aún  sometido  el  artículo  a  la  acción  de  los  rayos  X, 
podría  encontrarse,  bajo  su  sentido  literal,  ninguna 
otra  prohibición  que  esta,  clara  y  patente. 

Las  ambigüedades  de  interpretación  que  yo  previ  que 
se  dejaban,  no  fueron  esas. 

Cuando  se  agregó  al  artículo  la  frase  «y  mermar 
su  legítima  autoridad»,  el  sentido  de  la  cláusula  que- 
dó intacto,  en  cuanto  a  referirse  siempre  a  pactos  o 
concesiones  que  mermaran  la  legítima  autoridad  de 
los  poderes  públicos ;  no  a  propagandas  que  pudieran 
tender  a  mermar  moralmente  esa  autoridad  sin  ha- 
blar de  pactos  de  paz. 

La  construcción  del  párrafo,  para  quien  leal  y  sin- 
ceramente lo  examine,  no  deja  lugar  a  la  más  míni- 
ma duda  sobre  ello :  en  este  punto  el  artículo  es  clarí- 
simo e  intergiversable.  La  duda  que  yo  previ  que  se 
dejaba  en  pie — y  por  eso  me  opuse  al  agregado  de  la 
citada  frase — es  la  relativa  a  qué  condiciones  de  los 
pactos  de  paz  podía  considerarse  que  mermaran  la  le- 
gítima autoridad  de  los  poderes  públicos. 

Tero  no  solamente  la  orden  policial  a  que  me  re- 
fiero, sostiene  que  la  publicación  que  ha  motivado  la 
clausura  temporal  del  diario,  contraría  el  espíritu  de 
la  ley,  sino  que  sostiene  que  ha  sido  violada  la  letra, 
es  decir,  que  ha  defendido  pactos  subversivos,  de  los 
aludidos  en   el  artículo  3.°. 

Y  en  efecto :  la  orden  policial  hace  mención  de  una 
frase— separada  cuidadosamente  de  la  publicación— 
por  la  cual  ha  sido  penado  el  referido  diario ;  una 
frase  que  es  de  uso  común,  que  se  emplea  a  cada 
momento  para  significar  la  necesidad  o  la  urgencia 
con  que  debe  procurarse  determinado  fin :  la  frase  a 
toda  costa,  aplicada  a  la  necesidad  de  que  se  haga  la 
paz.  ¡Este,  según  parece,  es  el  cuerpo  del  delito!  ¡Es- 
to es  lo  que  hace  del  artículo  de  aquel  diario,  un 
alegato   en  favor  de  los    pactos    inconstitucionales  o 
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subversivos  de   la  autoridad   de  los  poderes  públicos! 

Es  necesario  convenir,  señor  presidente,  en  que  si 
con  esta  suspicacia,  con  este  rebuscamiento  de  ápices 
y  de  minucias,  con  este  apego  a  las  menudencias  de 
la  letra,  han  de  ser  juzgadas  las  publicaciones  de  la 
prensa,  la  labor  del  periodista  será,  en  adelante,  una 
verdadera  carrera  de  obstáculos;  y  el  periodista,  a 
pesar  de  que  por  la  naturaleza  de  su  oficio  está  obli- 
gado a  improvisar,  se  verá  en  la  necesidad  de  releer 
y  someter  a  los  prolijos  análisis  una  y  cien  v£ces, 
todo  lo  que  escriba,  para  evitar  que  se  deslice  en  ello 
una  locución,  una  frase,  una  palabra,  que  pudieran 
interpretarse,  apurando  el  concepto,  en  un  sentido 
que  lo  perjudicara. 

Todos  los  que  somos  aficionados  a  libros,  señor  pre- 
sidente,— y  permítaseme  esta  breve  reminiscencia  lite- 
raria, siquiera  sea  en  obsequio  a  mis  aficiones, — nos 
hemos  recreado  más  de  una  vez,  leyendo  alguno  de  los 
infinitos  comentarios  que  se  han  compuesto  a  propó- 
sito de  una  de  las  obras  maestras  del  espíritu  huma- 
no :    a  propósito  del  «Quijote». 

Sucede  con  todas  aquellas  obras  sobre  las  cuales  se 
ha  escrito  intensamente,  que,  después  de  agotarse  los 
comentarios  e  interpretaciones  razonables,  se  llega  a 
los  comentarios  alambicados  y  sutiles.  Así,  según  al- 
gunos de  los  comentadores  del  «Quijote»,  Cervantes 
resultaría  un  precursor  de  la  filosofía  nacionalista; 
según  otros,  un  precursor  de  la  democracia,  o  de  la 
revolución  social,  o  bien  del  darwinismo,  o  del  espi- 
ritismo... En  fin:  no  hay  doctrina,  no  hay  credo  so- 
cial o  filosófico,  aún  los  más  opuestos  e  inconciliables 
entre  sí,  de  que  Cervantes  no  sea  precursor,  si  hemos 
de  atender  a  uno  u  otro  de  sus  comentadores.  Y  la 
explicación  de  este  hecho  es  sencilla.  Toma  el  comen- 
tador una  frase  de  Cervantes,  la  interpreta  de  cierta 
manera  y  de  interpretación  en  interpretación,  de  de- 
ducción en  deducción,  me  liante  un  poco  de  ingenio 
y  de  habilidad  dialéctica,  la  frase  llega  al  fin  a  sig- 
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niñear  todo  lo  que  el  intérprete  quiere ;  y  es  así  como 
quizá  una  misma  frase  del  «Quijote»  da  lugar  para 
que  tres  intérpretes  distintos  se  jacten  de  haber  descu- 
bierto en  Cervantes  un  precursor  o  profeta  de  otras 
tantas  doctrinas  diferentes. 

Pues  bien:  a  mí,  aunque  estas  interpretaciones 
nunca  me  convencieron,  con  frecuencia  me  han  en- 
tretenido, por  la  ingeniosidad  que  suelen  revelar;  pa- 
ro confieso  que  toda  la  sutileza  interpretativa,  toda  la 
habilidad  dialéctica,  que  yo  había  admirado  en  los  co- 
mentadores de  Cervantes,  palidece  y  se  eclipsa  ante 
la  interpretación  sutil  en  que  se  inspira  esta  nota  del 
jefe  de  policía. 

El  periodista  usa,  de  paso,  una  frase  hecha,  una 
locución  vulgar,  para  expresar  con  energía  su  anhe- 
lo de  que  la  paz  se  haga  urgentemente,  y  dice :  «ííay 
que  hacer  la  paz  a  toda  costa» ;  y  apoderándose  al 
vuelo  de  estas  tres  palabras,  el  intérprete,  que  en  este  ' 
caso  tiene  la  facultad  de  imponer  inapelablemente  su 
interpretación,  arguye:  «Ha  dicho  usted  que  la  paz 
debe  hacerse  a  toda  costa ;  luego,  implícitamente  ha 
dicho  que  debe  hacerse  también  a  costa  de  la  constitu- 
ción; y  como  hay  un  artículo  de  la  ley  que  pi^ohi- 
be  hacer  propaganda  a  favor  de  pactos  contrarios  a 
la  constitución,  usted  indirectamente  ha  abogado  en 
favor  de  esos  pactos,  ha  violado  la  ley,  y  su  diario 
debe  ser  cerrado  por  cinco  días». 

Con  arreglo  a  este  sistema  de  interpretación,  así 
como  la  inmortal  novela  de  Cervantes  resulta,  para 
algunos  de  sus  comentadores,  un  libro  precursor  del 
darwinismo  o  de  la  doctrina  espiritista,  así  dentro  del 
criterio  que  informa  la  nota  policial,  el  artículo  del 
diario  «El  Tiempo»,  resulta  un  alegato  en  favor  de  los 
pactos  subversivos  de  la  constitución  de  la  República. 

Pero  lo  peor  de  todo,  señor  presidente,  es  que,  se- 
gún se  deduce  del  texto  de  la  citada  orden  policial, 
el  poder  ejecutivo  entiende  que  toda  propaganda  en- 
caminada, en  su  concepto,  a  desprestigiar  o  perjudicar 
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moralícente  la  causa  de  las  instituciones,  puede  ser 
objeto  de  prohibición  con  arreglo  a  la  ley  que  la 
asamblea  ha  dictado ;  y  yo  no  vacilo  en  afirmar  que, 
interpretada  y  aplicada  de  esa  manera  la  ley,  lejos 
de  haber  beneficiado  con  ella  la  situación  del  perio- 
!,  la  habríamos  perjudicado;  y  la  habríamos  per- 
judicado en  términos  que  significan  una  desventaja 
aún  con  relación  al  estado  de  cosas  anterior  a  la 
sanción  de  la  ley.  Porque,  suprimida  la  censura,  y 
si  el  .poder  ejecutivo  considera  que  toda  propaganda 
encaminada  a  desprestigiar  la  causa  de  las  institu- 
ciones cae  dentro  de  las  sanciones  penales  de  la  ley, 
¿quién  define  la  vaguedad  de  esta  restricción?  ¿Quién 
fija  la  línea  divisoria  entre  lo  lícito  y  lo  ilícito?  ¿Cuán- 
do la  propaganda  política  desprestigia  y  perjudica 
alíñente  la  autoridad  de  los  poderes  públicos  y 
cuándo  no  la  desprestigia  y  no  la  perjudica?  ¿Dónde 
el  instrumento  de  precisión  de  que  ha  de  valerse 
el  periodista  para  contener  sus  arranques  en  la  me- 
dida del  criterio  oficial? 

No  es  necesario  meditar  más  que  un  instante  para 
prender  que  la  interpretación  que  el  poder  ejecu- 
tivo parece  dar  a  la  ley  que  se  lia  dictado,  tendrá  por 
inmediata  y  forzosa  consecuencia  la  imposibilidad  de 
toda  propaganda  política.  El  poder  ejecutivo  resol- 
verá discrecionalmente  cuándo  la  propaganda  de  la 
prensa  perjudique  moralmente  su  autoridad ;  y  siem- 
pre que  en  su  concepto,  se  haya  incurrido  en  tal  de- 
lito, procederá  inapelablemente  a  la  suspensión  del 
diario.  En  presera  de  este  peligro,  señor  presiden- 
t<\  ,-.oo  está  claro  que  lo  que  la  prensa  hará  será 
abstenerse  de  toda  propaganda,  desde  que  ya  no  hay 
censor  al  cual  pueda  remitir  previamente  sus  escritos, 
y  desde  que  no  puede  tener  el  periodista  la  intuición 
del  grado  de  benignidad  o  de  severidad  con  que  el  po- 
der ejecutivo  ha  de  juzgarle? 

Es  necesario,  pues,  que  por  nuestra  parte  definamos 
de   una   manera   inequívoca ;   si   es   posible,   para 
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que  la  Cámara  restablezca  la  recta  interpretación   de 

la  ley  y  desautorice  la  interpretación  que  le  da  el  po- 
der ejecutivo;  y  si  esto  no  es  posible,  por  lo  menos 
para  que  la  prensa  tenga  un  criterio  exacto  y  defi- 
nido en  cuanto  a  los  límites  en  que  se  contiene  ac- 
tualmente su  libertad,  y  también  para  que  aquellos 
que  estamos  en  absoluto  disconformes  con  la  interpre- 
tación que  el  poder  ejecutivo  da  a  esta  ley  de  la  pren- 
sa, salvemos  nuestra  responsabilidad  después  de  ha- 
ber contribuido,  en  una  forma  u  otra,  a  los  anb 
dentes  de  que  surgió  la  ley  que  de  tal  manera  se  in- 
terpreta. 

Tales   son  los  motivos  y   fundamentos  que   me   lian 
inducido  a  presentar  a   la  consideración  de  la  H.   Cá- 
.!   ¡a  moción  de  que  pido  a  la  Mesa  se  sirva   hacer 
dar  lectura.   (La  manda  a  la   Mest 

Si:   Presidente. — Léase. 

(Se  lee  lo  siguiente) : 

Para  que  se  invite  al  señor  ministro  de  gobierno  ¡i, 
concurrir  a  la  sesión  del  maltes  próximo,  a  fin  de  dar 
explicaciones  sobre  la  manera  cómo  ei  poder  ejecuti- 
vo interpreta  el  artículo  3.°  de  la  ley  sobre  régimen 
de  la  prensa,  invocado  en  la  orden  de  suspensión  del 
diario  El  Tiempo. 


(Sesión  de  12  de  julio  de  1904) 

>'/".  Rodó, — He  oído  ven  atención  los  informes  del  B6| 
ministro  de  gobierno. 

Veo,  ante  todo,  en  sus  palabras,  el  reflejo  de  una 
condición  de  su  espíritu  que  todos  le  hemos  recono- 
cidd  siempre:  la  convicción  sincera  de  las  opiniones: 
la  convicción  sincera  que  pone  en  todas  sus  ideas  y 
en   todos  sus  actos. 

Agregar  que  el  señor  ministro  no  me  ba  convencido, 
me   parecería   una    ingenuidad,   porque    se   cae    de  su 
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.   Desde  que   formo   parte  del   Parlamento,   o   me- 
jor dicho,  desde  que  presencio  debates  parlamentarios, 
nunca  he  visto  un  ministro  que  convenza  a  un  dipu- 
tado, ni  un  diputado  que  convenza  a  un  ministro,   ni 
siquiera  dos   diputados  que  se  convenzan  uno   al   otro 
o  que  convenzan  a  un  tercero...  Es  casi  ley  sin  excep- 
i   que  todos  salgamos  del  debate  con  las  opiniones 
que  entramos,  lo  cual,  dicho  sea  de  paso,  no  cons- 
tituye un  argumento  muy  poderoso  en  favor  de  la  efi- 
cacia de  la  palabra  y  ele  la  virtud  de  la  discusión... 
Por  mi  parte,  después  de  oir  al  señor  ministro,  sigo 
endo  que  la  suspensión  del  diario   «El  Tiempo»  es 
un   hecho   violatorio   de   la  lelra   y   del  espíritu  de   la 
ky   sobre  régimen  de  la  prensa,  que  acaba  de  dictar 
la   asamblea. 

Creo,   en  primer   término,  que  todo  lo  que  en  el  ar- 
ticulo  de   dicho   diario  se  ha  considerado   subversiva, 
fuera  de  la  frase  «a  toda  costa»,  excede  del  alcance  de 
la  ley,  que  ha  previsto  propagandas  en  favor  de  pac- 
eontrarios  a  la  constitución  de  la  República ;   pero 
no   propagandas  que   en   otro   sentido  puedan  comride- 
rarse  adversas  a  la  causa  de  las  instituciones.   Y,  en 
Lindo    término,    creo   que   esa  frase  de   uso   común, 
frase    hecha,    esa  locución   vulgar,    no    constituye 
una   insinuación  a  favor  de  pactos  subversivos,   si  no 
alambican   y   sutilizan  las   cosas  fuera-.de  lo  tole- 
rable. 

Es   más,   señor   presidente:    estoy    interiorizado,    por 
conversación   particular,   del   espíritu  que   anima   a   la 
dilección  de  ese   diario  en   su  propaganda   en   pro   de 
la   paz;   me  consta  que  es  adversa  a  una  paz  que  se 
estableciera  sobre  la  base  de  concesiones  que  implica- 
una  transgresión  de  la  constitución  de  la   Repú- 
a    y    una   enajenación    de    legítimas    facultades   do 
sus  gobernantes.    Mal   podría,    pues,   una   frase   salida 
de  su  pluma,  tener  un  sentido  favorable  a  condiciones 
r  inconstitucionales  de  la  paz. 

Pero,    apartándonos    de    la    particularidad    del   caso 
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concreto  y  llegando  a  lo  que  él  tiene  de  general,  es 
decir,  al  precedente  que  deja  establecido,  la  exposi- 
ción del  señor  ministro  de  gobierno  tiende  a  confir- 
mar la  doctrina  que  entrañaba  la  nota  del  jefe  de  po- 
licía, comunicada  al  diario  «El  Tiempo»  ;  tiende  a  de- 
jarla establecida,  como  interpretación  del  artículo  3.° 
de  la  ley. 

Hay,  pues,  dos  interpretaciones  contrarias  de  ese 
artículo :.  la  que  sostiene  el  poder  ejecutivo  y  la  que 
yo  sostengo. 

Claro  es,  que  por  el  solo  hecho  de  haber  yo  contri- 
buido a  la  formación  y  a  la  sanción  de  esta  ley,  no 
he  de  atribuirme  la  facultad  de  imponer  como  genuina 
la  interpretación  que  yo  personalmente  le  de,  tanto 
más  cuanto  que  la  ley  fué  objeto  de  modificaciones 
que  no  contaron  con  mi  asentimiento. 

La  interpretación  valedera  de  la  ley  no  he  de  darla 
yo  ni  ha  de  darla  tampoco  el  poder  ejecutivo — a  pe- 
sar de  sus  facultades  de  colegislador,  que  invocaba 
un  órgano  de  la  prensa  hace  pocos  días; — la  interpre- 
tación valedera  de  la  ley  ha  de  darla  la  Cámara  o, 
por  mejor  decir,  la  asamblea,  después  de  la  ley  inter- 
pretativa que  en  ese  sentido  se  presente  (y  desde  luego 
anuncio  que  voy  a  presentarla)  dando  por  supuesto 
que  esa  ley  interpretativa  pase  de  la  Cámara  y  siga 
los  trámites  comunes  hasta  su  sanción.  En  caso  con- 
trario, la  Cámara  considerará  que  el  poder  ejecutivo 
ha  aplicado  convenientemente  la  ley;  y  la  interpreta- 
ción del  poder  ejecutivo  prevalecerá  mientras  la  asam- 
blea no  disponga  otra  cosa;  pero  prevalecerá,  no  por- 
que el  poder  ejecutivo  tenga  la  facultad  de  interpre- 
tar las  leyes,  aun  cuando,  como  colegislador,  haya 
contribuido  a  formarlas  o  haya  sido  el  exclusivo  autor 
y  prop  mente  de  ellas,  sino  simplemente  porque  la  Cá- 
mara, '[informidad  con  la  aplicación  que  el 
poder  ■  ha  dado  a  la  ley  y  el  Senado  con  su 
silencio,               manifestado  implícitamente  que  el  rao- 
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do  como  interpreta  la  ley  es  el  conducente  a  la  apli- 
cación  que   de   ella    ha    hecho    el   poder  ejecutivo. 

Hay,  como  decía,  dos  interpretaciones  del  artículo 
3.°  de  la  ley. 

Mi  interpretación  establece  que  él  prohibe,  única  y 
exclusivamente,  la  propaganda  explícita  en  favor  de 
concesiones  o  pactos  contrarios  a  la  constitución  o  a 
la  integridad  de  las  legítimas  facultades  de  los  pode- 
res públicos. 

La  interpretación  del  poder  ejecutivo  atribuye  al  ar- 
tículo un  alcance  casi  indefinido,  que  involucra  toda 
propaganda  capaz  en  su  concepto  de  desprestigiar  o 
perjudicar  moralmente  la  causa  de  las  instituciones 
y  la  autoridad  del  gobierno. 

Mi  interpretación  fluye,  clara  e  Inmediata,  de  los 
términos  del  artículo,  que  no  son  vagos  ni  indeter- 
minados, sino  inequívocos  en  el  sentido  de  fijar  una 
prohibición  única  y  concreta. 

La  interpretación  del  poder  ejecutivo  sólo  es  posi- 
ble mediante  una  serie  de  deducciones  que  conduzcan 
a  desentrañar  el  sentido  íntimo  del  artículo,  como  si 
fuese  lícito,  señor  presidente,  apartarse  de  la. letra  de 
la  ley  para  investigar  su  espíritu,  cuando  la  letra  de 
la  ley  es  clara  y  terminante. 

Desde  luego,  yo  pregunto  a  cualquiera  que  encare 
esta  cuestión  de  una  manera  desapasionada :  si  la 
mente  de  la  asamblea  hubiera  sido  prohibir  toda  pro- 
paganda moralmente  encaminada  a  desprestigiar  la 
causa  de  las  instituciones  y  la  autoridad  de  los  pode- 
res públicos,  ¿no  es  evidente  que,  tratándose  de  una 
ley  tan  laboriosamente  preparada  como  esta,  tan  dis- 
cutida en  la  Comisión  y  en  la  Cámara,  en  el  Senado 
y  en  la  prensa,  tan  analizada  en  sus  más  mínimos 
detalles — porque  aun  las  palabras  de  ella  se  midieron 
y  se  pesaron, — no  es  evidente,  digo,  que  el  legislador 
hubiera  consignado  esa  prohibición  de  una  manera  ex- 
presa, y  en  primer  término,  y  no  la  hubiera  dejado 
en    la  vaguedad    de   un    sobrentendido    que    resultaría 


198  JOSÉ    ENRIQUE    RODÓ 

anómalo,   tratándose  de  la  prohibición   más  extensa   y 
más  importante  de  la  ley? 

Se  concibe,  señor  presidente,  que  se  haga  uso  de 
una  proposición  más  general,  dejando  implícita  y  so- 
brentendida en  ella  una  proposición  menos  general; 
se  concibe  que  se  hubiera  dicho :  (¡prohíbese  toda  pro- 
paganda que  perjudique  la  causa  de  las  institucio- 
nes», sobrentendiéndose  que  esta  prohibición  implica- 
ba la  de  propagandas  a  favor  de  pactos  contrarios  a 
las  instituciones ;  pero  no  se  concibe  lo  contrario,  no 
se  concibe  que  se  haga  uso  de  una  proposición  menos 
general  para  que  se  sobrentienda  dentro  de  ella  una 
proposición  más  general ;  no  se  concibe  que  se  diga : 
«prohíbese  hablar  de  pactos  contra  las  instituciones», 
para  que  se  sobrentienda :  «prohíbese  hablar  en  cual- 
quier sentido  que.  pueda  considerarse  contrario  a  las 
instituciones». 

Desde  luego,  la  ley,  tal  como  yo  la  interpreto 
tablece  una  prohibición  de  abogar  en  pío  de  pactos 
anticonstitucionales.  De  conformidad  con  esto,  el  pe- 
riodista sabría  a  qué  atenerse  sobre  lo  que  le  está  ve- 
dado y  lo  que  le  es  lícito;  pero  si  prevaleciera  la  in- 
terpretación que  da  al  artículo  el  poder  ejecutivo,  ¿no 
es  evidente  que  la  vaguedad  de  esta  restricción  im- 
portaría la  imposibilidad  de  toda  propaganda  políti- 
ca? ¿Quién  fija  límite  a  esta  restricción?  ¿Quién  de- 
termina los  casos  en  que  la  propaganda  política  per- 
judica moralmente  la  causa  de  los  poderes  públicos? 
Es  una  facultad  discrecional  que  se  habría  puesto  en 
manos  del  poder  ejecutivo. 

Todos  los  antecedentes  relativos  a  los  debates  de 
que  surgió  esta  ley,  lo  mismo  en  el  seno  de  la  Cá- 
mara que  en  el  H.  Senado,  concurren  a  demostrar  que 
mi  interpretación  es  la  que  estaba  en  el  espíritu  de  la 
asamblea  cuando  discutía  la  ley  y  la  sancionaba. 

Recordaré  un  detalle  del  debate,  que  dio  lugar  a  que 
la  Cámara  analizase  y  discutiese  extensamente  el  sen- 
tido de  este  mismo  artículo  3.°,  sobre  el  cual  versa   ¡a 
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3iíerencia  de  interpretación.  Tendiendo  yo  a  demos- 
tía!-  que  el  proyecto,  tal  como  lo  había  presentado, 
aseguraba  a  la  prensa  amplias  libertades,  sin  otra 
restricción  que  la  relativa  a  la  propaganda  explícita 
en  pro  ele  pactos  subversivos,  indiqué  algunos  de  los 
puntos  sobre  los  cuales  podría  hablar  la  prensa,  y 
manifesté  que,  con  arreglo  a  la  ley,  sería  lícito  a  la 
prensa  censurar  los  actos  de  los  poderes  públicos,  de 
todas  las  maneras  y  en  todas  las  formas  con  que  pu- 
dría hacerlo  en  una  época  de  paz  y  seguridad.  Mani- 
también  que  podría  distribuir  cargos  y  respon-. 
sabüidades,  en  cuanto  a  los  antecedentes  y  consecuen- 
cias de  la  güeña.  Nótese  esto  bien:  según  la  Inter- 
pretación que  yo  di  a  la  ley  en  el  discurso  con  que  la 
fundé,  la  prensa  podría  distribuir  cargos  y  respon- 
sabilidades en  lo  relativo  a  la  alteración  de  la  paz 
pública.  Agregué  que  también  podría  la  prensa  pedir, 
si  lo  creía  conveniente,  la  renuncia  colectiva  de  la 
asamblea  o  la  renuncia  del  presidente  de  la  Repúbli- 
ca :  y  de  todas  estas  afirmaciones  mías  sobre  el  al- 
cance de  la  ley,  la  única  que  suscitó  contradicción  y 
discrepancia  fué  la  relativa  a  la  propaganda  encami- 
nada a  pedir  la  renuncia  dei  presidente  de  la  Repú- 
blica, propaganda  sobre  cuya  falta  de  sensatez  no  po- 
día haber  dos  opiniones  (entre  otras  causas,  porque 
se  estrellaba  contra  la  imposibilidad  moral  que  le  opo- 
nía nuestra  dignidad,  después  del  manifiesto  del  di- 
rectorio revolucionario) ;  pero  que,  a  pesar  de  ser  in- 
sensata, no  era,  en  mi  concepto,  punible  con  arreglo 
a   esta  ley. 

La  Cámara  lo  entendió  de  otro  modo  y  consideró 
que  esa  era  una  concesión  subversiva,  de  las  aludi- 
das en  el  artículo  3.° ;  pero,  respecto  de  las  demás  li- 
bertades de  la  propaganda,  a  que  yo  me  referí,  nadie 
me  objetó  cosa  alguna,  como  evidentemente  habría  su- 
cedido si  todas  ellas,  y  no  una  sola,  hubieran  sido 
consideradas  inadmisibles  por  la   Cámara. 

Repito  que  dentro  de  esas  libertades  a  que  roe   re- 
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ferí  estaba  incluida  la  de  censurar  los  actos  de  los 
poderes  públicos  de  todas  las  maneras  y  en  todas  las 
formas  que  fuesen  lícitas  en  una  época  de  paz  y  de 
seguridad,  y  la  de  distribuir  ampliamente  culpas  y  res- 
ponsabilidades al  hacer  la  apreciación  de  los  aconte- 
cimientos o  referir  su   historia. 

Hay  todavía  otra  consideración  que  puede  hacerse 
valer.  Es  Indudable  que  el  motivo  que  se  tuvo  en  cuen- 
ta al  preferir  esta  ley  a  la  que  propuso  el  poder  eje- 
cutivo y  que  éste  mismo  retiró  para  abrir  paso  a  la 
primera,  fué  el  de  mejorar  la  condición  del  periodis- 
ta respecto  de  la  situación  en  que  el  proyecto  guber- 
nativo lo  dejaba. 

Ahora  bien:  tal  como  interpreta  el  poder  ejecutivo 
la  ley,  ¿cumple  ella  ese  objeto?  ¿Mejora  la  situación 
del  periodista?  Interpretada  la  ley,  como  quedaría  si 
se  autorizase  la  validez  de  este  precedente,  no  sólo  no 
habríamos  mejorado  esa  situación,  sino  que  le  habría- 
mos empeorado.  La  ley  no  solamente  sería,  en  cuan- 
to al  objeto  que  se  tuvo  en  cuenta,  inútil,  sino  con- 
traproducente y  perjudicial,  porque,  como  me  parece 
haberlo  demostrado  en  la  sesión  del  sábado,  suprimi- 
da la  previa  censura  y  dejándose  en  pie  una  restric- 
ción tan  indefinida,  tan  vaga,  tan  sometida  al  crite- 
rio discrecional  del  poder  ejecutivo  como  la  que  éste 
pretende  deducir  de  la  ley,  toda  propaganda  política 
llegaría  a  ser  bien  pronto  imposible;  o,  por  mejor  de- 
cir, es  de  inmediato  imposible. 

Yo  concibo  fácilmente,  señor  presidente,  que  el  po- 
der ejecutivo  crea  que  dentro  de  las  presentes  circuns- 
tancias es  necesaria  la  prohibición  de  toda  propagan- 
da política  que,  en  su  concepto,  pueda  perjudicar  la 
causa  de  las  instituciones  o  el  prestigio  de  su  autori- 
dad. Es  este  un  criterio  como  cualquier  otro,  aun 
cuando  yo  no  lo  comparto ;  pero  lo  que  yo  no  com- 
prendo fácilmente  es  cómo  el  poder  ejecutivo,  cuando 
retiró  su  proyecto  de  ley  y  adhirió  al  mío  y  colaboró 
en  las  modificaciones  de  que  este  último  fué  objeto  en 
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el  seno  de  la  Comisión  de  Asuntos  Constitucionales, 
no  propendió  a  que  dentro  de  esas  modificaciones 
incluyeran  aquellas  que  evidentemente  hubieran  sido 
necesarias  en  el  texto  del  artículo  3.°  para  que  el  sen- 
tido de  la  ley  correspondiera  sin  violencia  a  la  inter- 
pretación que  hoy  aplica  a  su  ejecución. 

El  espíritu  de  la  ley — cuya  letra  lo  define  en  mi  sen- 
tir claramente — no  es  otro  que  el  que  yo  expuse  al  de- 
fender ]a  ley  en  ftu  primera  forma.  Dije  entonces: 
«La  libertad  de  la  prensa,  como  cualquier  otra  liber- 
tad, no  admite  restricciones  que  no  sean  estrictamen- 
te necesarias. 

»Toda  situación  anormal,  por  el  hecho  de  serlo,  trae 
consigo  condiciones  propias  de  dificultad  y  de  peli- 
gro, y  estas  condiciones  son  las  que  deben  fijar  en 
cada  caso,  el  límite  de  la  restricción  de  aquella  liber- 
tad. El  peligro  propio  de  esta  situación  anormal  es, 
sobre  todo,  que,  explotándose  las  angustias  y  los  des- 
fallecimientos del  espíritu  público,  se  abra  camino  a 
una  subversión  permanente  del  orden  institucional  que 
ponga  en  peligro  la  unidad,  la  entidad  misma  de  la 
patria.  Este  peligro  justifica,  pues,  una  restricción : 
la  relativa  a  propagandas  favorables  a  pactos  subver- 
sivos j/-pero  fuera  de  esa  restricción,  la  libertad  de  la 
propaganda  política  debe  ser  limitada,  o,  por  mejor 
decir,  debe  volver  a  su  extensión  normal,  quedando 
únicamente  sometida  a  los  procedimientos  y  sanciones 
de  la  legislatura  ordinaria)). 

Ese  fué  el  espíritu  de  la  ley  tal  como  yo  la  propuse ; 
y  aun  cuando  luego  ella  fué  objeto  de  modificaciones, 
nunca  fué  desnaturalizada  hasta  el  punto  de  que  se 
alterara  su.  espíritu  y  su  esencia. 

Yo  no  voy  a  proponer  ninguna  moción  relativa  al 
caso  concreto  que  ha  motivado  esta  interpelación ;  y 
esto  por  dos  consideraciones :  una  de  orden  teórico,  y 
otra  práctico.  Esta  última  consiste  en  que,  cumplién- 
dose precisamente  hoy  el  término  de  la  suspensión 
impuesta  al  diario  objeto  de  la  pena,  nada  puede  ha- 
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ccrse  ya  en  cuanto  al  caso  concreto,  aunque  si  pueda 
y  deba   prevenirse   la    repetición   de   hechos    análogos. 

La  razón  de  orden  teórico  es  la  de  considerar  yo  que, 
desde  hace  tiempo,  hay  criterio  establecido  en  nuestro 
Parlamento  en  cuanto  al  alcance  constitucional  de 
tos  pedidos  de  explicaciones  o  de  informes,  que — im- 
propiamente, dentro  de  nuestro  régimen — solemos  lla- 
mar interpelaciones.  Una  moción  de  desagrado  o  de 
censura,  lo  mismo  que  otra  de  aprobación  y  de  con- 
fianza respecto  de  los  actos  del  poder  ejecutivo,  no 
tiene  sentido  congruente  con  la  índole  de  nuestro  sis- 
tema político,  dentro  del  cual  el  Parlamento  legisla, 
pero  no  gobierna. 

El  procedimiento  constitucional  que  toca  a  la  Cá- 
mara en  presencia  de  las  transgresiones  o  conculca- 
ciones de  la  ley  en  que  incurre  el  poder  ejecutivo,  no 
puede  nunca  ser  otro  que  uno  de  estos  dos :  o  bien 
acusar  al  poder  ejecutivo  ante  el  Senado,  si  el  de- 
lito en  que  haya  incurrido  es  de  aquellos  que  por  su 
gravedad  la  Constitución  ha  citado  expresamente — o 
bien  (y  esto  es  de  todos  los  casos)  legislar  en  un  sen- 
tido que  prevea  y  evite  la  persistencia  del  atentado  o 
del  error. 

Legislar  es  lo  que  en  la  presente  oportunidad  inte- 
resa :  interpretar  la  ley  por  otra  ley ;  y  a  esa  necesi- 
dad he  atendido.  Tengo  aquí  mi  ley  interpretativa  y 
voy  a  presentarla ;  pero,  como  faltan  pocos  días  para 
la  terminación  del  período  ordinario,  y  como  se  trata 
de  una  ley  de  circunstancias,  cuya  interpretación  sólo 
podría  ser  eficaz  si  se  la  diera  dentro  del  actual  pe- 
ríodo, prevengo  desde  ahora  que  si — presentada  la  ley 
interpretativa — fuera  apoyada  y  entrara  en  trámite, 
yo  haría  moción  para  que  fuera  informada  en  cuarto 
intermedio.  Si  la  Cámara  se  negara  a  acceder  a  esta 
indicación,  habría  manifestado  implícitamente  su  dis- 
conformidad con  la  ley  interpretativa  que  presentaba, 
porque  en  este  caso  es  evidente  que  postergar  la  ley  es 
matarla. 
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Autos  de  dejar  el  uso  de  la  palabra,  voy,  señor  pre- 
sidente,  a    hacer  una  breve  manifestación. 

Se  ha  dicho  fuera  de  aquí,  en  la  prensa,  que  la  ini- 
ciativa que  he  tomado  en  el  sentido  de  que  se  aclare 
la  interpretación  y  alcance  de  esta  ley,  es  injusta  e 
inoportuna,  y  se  ha  dicho  más:  se  ha  agregado  que 
esta  iniciativa  constituye  nada  menos  que  una  pala- 
bra de  aliento  dirigida  a  aquellos  que  pugnan  por 
obstaculizar  el  triunfo  de  las  instituciones. 

Hay  en  estos  cargos,  y  sobre  todo  en  el  último,  que 
es  grave  y  malévolo,  una  absoluta  falta  de  equidad. 
Si  yo  he  contribuido  a  la  formación  y  a  la  sanción  de 
una  ley,  interpretándola  de  una  manera  determina- 
da, que  expuse  durante  su  discusión,  y  si  veo  que  en 
la  aplicación  de  esa  ley  prevalece  una  interpretación 
contraria  y  que  en  mi  concepto  desnaturaliza  la  ley, 
¿puede  exigírseme  razonablemente  el  sacrificio  del  si- 
lencio, que  importaría  la  solidaridad  con  opiniones 
que  yo  no  comparto?  ¿Puede  exigírseme  por  razones 
de  oportunidad  y  de  orden  político?  Preferible  hubie- 
ra sido,  sin  duda,  que  estas  disidencias  se  hubieran 
dilucidado  antes  de  la  sanción  de  la  ley ;  pero  si  no 
pasó  esto,  no  es  mía  ciertamente  la  culpa,  porque  la 
misma  interpretación,  el  mismo  concepto  de  la  ley  que 
yo  expongo  ahora,  lo  expuse  detenidamente  durante 
la  discusión  de  ella.  ¿Por  qué  no  se  me  replicó  en- 
tonces? 

Por  otra  parte,  cuando  se  habla  de  falta  de  oportu- 
nidad, ¿se  quiere  insinuar  acaso  que  estas  disiden- 
cias y  estas  interpelaciones  tienden  a  perjudicar  la 
unidad  moral  de  los  poderes  públicos,  hoy  más  que 
nunca,  necesaria?  ¡Falso  y  estrecho  concepto  sería  este 
de  la  unidad  moral  de  los  poderes  públicos!  Estas  li- 
bres discusiones  levantan  el  prestigio  de  esta  situa- 
ción, robustecen  la  autoridad  moral  de  los  poderes  pú- 
blicos. 

Cierto  es  que  la  solidaridad  en  la  defensa  de  una 
causa  común,  de  la  causa  de  las  instituciones,  impone 
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la  necesidad  de  estrechar  la  acción  conjunta  de  di- 
chos poderes;  pero  esta  acción  conjunta,  esta  armo- 
nía, esta  concordia,  podría  decirse  esta  ((amistad»,  no 
ha  de  excluir  la  discusión  que  remueve  y  depura  las 
ideas;  son  la  armonía  y  la  concordia  que  persisten  a 
través  de  estas  pasajeras  disensiones;  no  son  la  paz 
del  sepulcro,  donde  todo  reposa  porque  todo  está  muer- 
to ;  no  son  la  concordia  del  silencio,  donde  nada  di- 
suena  porque  todo  está   mudo! 

Dentro  de  la  unidad  superior  impuesta  por  la  soli- 
daridad de  la  causa  común  que  defendemos,  cabe  el 
juego  armónico  de  todas  las  opiniones,  la  espontanei- 
dad del  criterio  individual.  Y  así  lo  he  visto  y^o  com- 
prender y  practicar  por  esta  Cámara,  a  la  cual  siem- 
pre me  enorgulleceré  :de  haber  pertenecido,  porque 
la  he  visto  siempre  conciliar  la  prudencia  del  criterio 
político  con  la  altivez  de  la  independencia  moral. 
{'i Muy  bien\). 

Perseverando  en  ello,  señor  presidente,  esta  Cáma- 
ra, que  contribuyó  a  elegir  al  presidente  de  la  Repú- 
blica, como  resultado  de  una  lucha  democrática,  que 
será  en  la  historia  un  timbre  de  honor  para  nuestro 
país,  le  demostrará  que  la  acompaña  en  estos  críticos 
momentos  con  la  prueba  mejor  de  estimación ;  con 
aquella,  por  lo  menos,  que  más  grata  debe  ser  a  I03 
espíritus  levantados  sobre  la  vulgaridad  de  la  lison- 
ja; con  la  estimación  que  se  manifiesta  por  la  since- 
ridad, y  que  unas  veces  se  traduce  en  el  aplauso  des- 
interesado y  otras  veces  se  traduce  en  la  crítica  amis- 
tosa. 

He  terminado.   (\Muy  bienl). 

Sr  Presidente. — Va  a  darse  lectura  del  proyecto  pre- 
sentado  por  el    diputado   señor  Rodó. 

(Se  lee   lo  siguiente) : 

Artículo  1.°  Declárase  que  la  prohibición  estableci- 
da en  el  artículo  3.°  de  la  ley  restrictiva  de  la  libertad 
de  la  prensa,  se  refiere  exclusivamente  a  la  propagan- 
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da  explícita  en  pro  de  concesiones  o  pactos  contrarios 
a  la  Constitución,  por  coartar  alguna  de  las  faculta- 
des que  ella  confiere  a- los  poderes  públicos. 

Art.  2.°  Cualquier  otro  género  de  ataques,  que  ni 
el  transcurso  de  la  actual  insurrección  se  dirigieren 
por  la  prensa  a  la  causa  de  las  instituciones  o  a  la 
autoridad  de  los  poderes  públicos,  estarán  únicamen- 
te sometidos  a  los  procedimientos  y  sanciones  de  la 
legislación  ordinaria, 

Art.   3.°    Comuniqúese,  etc. 

José  Enrique  Rodó, 
Representante  por  Montevideo. 

Sr.  Rudo. — De  conformidad  con  lo  que  manifesté  en 
mi  discurso,  pido  que  la  Mesa  designe  una  Comisión 
especial  encargada  de  estudiar  este  proyecto  en  cuar- 
to intermedio. 


La  reforma  de  la  Constitución 


(Sesión  de  23  de  diciembre  de  1904) 

Señor  presidente :  a  pesar  de  la  vigorosa  defensa 
que  hicieron  del  informe  de  la  Comisión  de  Asuntos 
Constitucionales  en  la  sesión  de  anteayer  los  señores 
diputados  por  Treinta  y  Tres  y  por  Tacuarembó,  y  de 
la  que  ha  dicho  en  la  sesión  de  hoy  el  señor  diputa- 
do por  Minas,  no  resisto  al  deseo  de  intervenir  en  es- 
te debate.  Por  regla  general,  creo  en  la  conveniencia 
de  que  la  discusión  parlamentaria  se  contenga  dentro 
de  breves  límites,  pero  en  casos  excepcionales,  la  mag- 
nitud de  la  cuestión  que  se  dilucida,  puede,  como  en 
el  caso  presente,  reclamar  la  más  amplia  discusión  y 
el  más  prolijo  y  detenido  análisis. 

Me  propongo   principalmente   tomar    en    considera- 
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ciún  el  extenso  y  elocuente  discurso  que  el  señor  di- 
putado por  Río  Negro  pronunció  en  una  de  las  se- 
siones anteriores  impugnando  el  informe  de  la  Comi- 
sión de  Asuntos   Constitucionales. 

Su  discurso  puede  dividirse  en  dos  partes,  según  la 
índole  de  los  argumentos  que  se  hacen  valer  en  él. 
En  la  primera,  se  propende  a  demostrar  la  inconsti- 
tucionalidad  de  los  procedimientos  propuestos  para  la 
reforma  constitucional ;  y  en  la  segunda  parte  se  im- 
pugna la  conveniencia  y  la  oportunidad  de  la  refor- 
ma en  sí  misma. 

Respecto  del  primer  punto,  considero,  como  la  ma- 
yoría de  la  Comisión  de  que  formo  parte,  que  cabe 
una  interpretación  de  los  artículos  constitucionalei- 
lativos  a  la  reforma  que  legitime  el  procedimiento  que 
consagra  el  proyecto ;  y  esto  sin  violencia  alguna,  sin 
desnaturalizar  el  espíritu  de  esos  artículos.  Pero  no 
tengo  inconveniente  en  agregar  que  me  interesa  rela- 
tivamente poco  esta  faz  de  la  discusión ;  le  concedo 
una  importancia  muy  relativa  y  subalterna.  Yo  plan- 
teo y  encaro  la  cuestión  del  punto  de  vista  de  los  al- 
tos intereses  públicos,  de  la  alta  conveniencia  nacional 
que  puede  haber  en  la  reforma,  y  de  la  posibilidad 
de  verificarla  con  acierto;  y  creo  que  si  se  demues- 
tra que  la  reforma  es  conveniente,  que  la  reforma  es 
oportuna  y  que  responde  a  una  aspiración  nacional, 
y  que  hay  medios  de  llevarla  felizmente  a  término, 
detenerse  ante  la  inconstitucionalidad  por  lo  menos 
dudosa  del  procedimiento,  es  verdade ■uniente  un  te- 
mor supersticioso,  siendo  infinitamente  discutible  que 
los  hombres  en  quienes  delegó  el  ejercicio  de  su  so- 
beranía una  generación  remota,  aunque  haya  sido  la 
generación  fundadora  de  la  nacionalidad,  hayan  podi- 
do amarrar  a  su  voluntad  y  su  criterio  el  criterio  y 
la  voluntad  de  las  generaciones  sucesivas,  en  cuanto 
a  la  forma  de  resolver  en  cualquier  instante  de  sus 
propios  destinos,  y  modificar,  con  arreglo  a  necesida- 
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nuevas,  que  pueden  ser  perentorias,  sus  institu- 
ciones fundamentales.   (¡Muy   bienl) 

Participo,  como  el  que  más  del  respeto  histórico 
que  se  debe  a  la  obra  de  los  constituyentes  del  año 
30 :  pero  ese  respeto  no  asume  en  mi  espíritu  el  ca- 
rácter  de  una  idolatría  literal. 

uLa  constitución— decía  con  acierto  el  diputado  se- 
i  >!•  Vargas— no  es  un  fetiche.  La  constitución  no  es 
un  ídolo  pagano.  Merece  culto  sólo  en  cuanto  concre- 
consagra  los  deberes  y  los  derechos  de  todos ; 
pero  si  las  necesidades  de  los  tiempos  y  los  progresos 
del  espíritu  público  traen  la  posibilidad  de  una  for- 
ma mejor  como  expresión  de  esos  deberes  y  de  esos 
derechos,  esta  forma  nueva  será  la  digna  de  venera- 
ción, porque  en  ella  estará  el  espíritu  y  estará  la  \  i- 
da,  y  la  forma  vieja  será  sólo  letra  muerta,  venerable 
también — no  lo  dudo — pero  del  modo  como  lo  son  las 
reliquias  que  se  llevan  a  los  museos  o  las  armas  que 
se  guardan  como  recuerdos  gloriosos,  cuando  no  sir- 
ven para  esgrimirlas  en  las  luchas  del  presente.  (\Muy 
bical) 

¿Es  necesaria,  es  conveniente,  es  oportuna  la  refor- 
ma de  la  constitución? 

Desde  luego,  señor  presidente,  hay  algo  que  demues- 
tra que  el  sentimiento  público  ha  reconocido  la  nece- 
sidad, la  conveniencia  y  la  oportunidad  de  esa  re- 
forma. 

En  el  transcurso  de  la  última  revolución,  cuando  el 
espíritu  del  pueblo  se  afanaba  por  encontrar  el  medio 
con  que  propender  a  recobrar  el  bien  inmenso  de  la 
paz,  surgió  una  fórmula  que  proponía  corno  base  don- 
de afianzar  la  paz  del  país,  la  reforma  constitucional ; 
to  ereo  equivocarme  si  afirmo  que  esa  fórmula  fué 
la  que  despertó  mayor  interés  y  la  que  merecía  ma- 
yor atención,  porque  reconoció  en  ella  el  carácter  ra- 
dical que  estaba  destinada  a  hacerla  eficaz.  Y  cuando 
de  parte  de  la  revolución  llegó  el  momento  de  propo- 
ner bases  de  paz  al  P.  E.,  en  esas  bases  surgió  espon- 
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téneamente  la  de  la  reforma  constitucional,  como  ex- 
presión de  aspiraciones  inequívocas  de  la  masa  revo- 
lucionaria. 

Y  esta  coincidencia,  señor  presidente,  tiene  una  ex- 
plicación bien  fácil.  Hay  un  hecho  que  surge,  claro  y 
evidente,  de  la  dolorosísima  experiencia  de  los  últi- 
mos años,  y  es  la  absoluta  ineficacia  de  los  pactos  ar- 
tificiosos y  subversivos  que  menoscaban  la  legítima  au- 
toridad de  los  Poderes  públicos,  la  absoluta  inefica- 
cia de  estos  pactos  para  garantir  al  país  una  paz  es- 
table y  fecunda.  Nadie  lo  duda  ya;  nadie  hay  que 
abogue  por  la  resurrección  de  esos  pactos.  Fracasado, 
pues,  este  medio  de  paz,  hay  interés  nacional  en  bus- 
car garantías  sólidas  para  la  evolución  pacífica  de 
nuestra  vida  política,  y  en  buscarlas,  no  como  antes, 
por  la  adulteración  o  por  la  suspensión  del  régimen 
institucional,  sino,  por  el  contrario,  mediante  el  leal 
cumplimiento  de  instituciones  capaces  de  asegurar,  en 
lo  posible,  el  bien  de  la  paz. 

Se  dice,  señor  presidente,  que  el  estado  permanente 
de  guerra  en  que  ha  vivido  el  país,  y  las  dificultades 
con  que  ha  luchado  para  consolidar  su  organización 
política,  no  se  debe  a  las  imperfecciones  de  su  régi- 
men constitucional,  sino  a  la  violación  constante  de 
régimen.  Más  exacto  sería  atribuir  a  cada  una  de 
estas  causas  la  eficiencia  que  en  justicia  le  corresponde. 

Es  cierto  que  la  mayor  proporción  de  influencia  en 
los  infortunios  porque  ha  atravesado  el  país  %ha  de 
atribuirse  a  las  violaciones  de  la  Constitución,  al  des- 
orden de  la  anarquía,  y  al  orden  que  reposa  en  la 
fuerza  brutal  del  despotismo,  pero  no  es  menos  cierto 
que  los  errores  y  la  forzosa  inexperiencia  de  los  cons- 
tituyentes contribuyen  a  explicar  muchos  de  los  fra- 
casos y  muchas  de  las  calamidades  de  nuestra  política. 

Así  lo  reconocían,  con  la  experiencia  del  poder,  el 
doctor  don  Manuel  Herrera  y  Obes  y  don  Bernardo 
Berro,  que  no  pueden  ser  sospechados  de  ligereza  ni 
de   intemperancia   innovadora,    Y   cabe   afirmar  más : 
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cabe  afirmar  que  no  os  justo  que  se  exima  a  nuestros 
constituyentes  de  toda  responsabilidad  en  los   anl 
dentes  de  las  primeras  guerras  civiles  que  asolaron  el 
país,   y  que   depositaron  el  germen   de  los  odios  que 
■  >  fueron  triste  herencia  de  las  generaciones  orlen* 
y  se  multiplicaron  en  calamitosa  cosecha  de 
rras  fratricidas. 
Como   lo  decía   nuestro   distinguido   colega  el  doctor 
o,   la  obra  de   los   constituyentes  se   verificó   bajo 
el    influjo   de   una  constante   prevención   contra  la   in- 
fluencia perturbadora  del  caudillaje;   pero  no   tuvo  ni 
pudo  tener  la  experiencia  política  que  le  hul> 

lo  los  medios  de  limitar  eficazmente  la  influencia 
de   los  caudillos,    atemperándola   a   la 

ida  organizada.  Los  prohombres  de  la  A 
íituyente,  obedeciendo  a  ese  sentimiento  de  pre- 
ión  y  quizá  impresionados  por  las  turbulencias  mi- 
es que  habían  dificultado  sus  primeras  delibera; 
clones^  votaron  el  precepto  constitucional  que  impidió 
3  miembros  del  ejército  la  entrada  al  Poder  Le- 
gislativo. 

ntra  lo  opinión  del  hombre  más  eminente,  quizás, 
entre  los  que  se  sentaban  en  aquellas  bancas,  del  que 
fué   tal   vez   el   primero  de   nuestros  estadistas   contra 
la  opinión  y  la  previsión  clarovidente,  de   don  Santia- 
Vázquez,   la   Asamblea   Constituyente   sancionó    esa 
¡sión   insensata  que   apartó   a   los  militares  de   la 
la  cívica  del  Parlamento  y  que  trazó  la  primera 
i  divisoria  entre  la  fuerza  moral  de  la  opinió' 
la    fuerza    ma ferial   de   las   armas,   divorcio   que   debía 
una  de  las  calamidades  de  nuestra  turbulenta  his- 
toria,   porque  dividió   en    campos    opuestos   y  alejados 
por    desconfianzas    recíprocas,    elementos   que    siempre 
debieron  marchar  unidos,  vinculándose  el  derecho 
ciudadano   con    la  espada   del   soldado,    y   robustecién- 
dose con   la   eficacia   del   poder   material   las   energías 
'les  del  espíritu  público. 
Cuando  la  Asamblea  Constituyente  hubo  sancionado 
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la  incapacidad  de  los  militares  para  formar  parte  del 
Poder  Legislativo,  el  elemento  militar  de  la  época,  enr¿ 
el  cual  formaban   el  vencedor  de  Sarandí  y  el  vence- 
dor del  Rincón,   presentó  a  la  Asamblea  Constituyen-! 
te  una  varonil  y  elocuente  protesta,  que  no  se  puede! 
leer  hoy  sin  admirar  en  sus  cláusulas  la  intuición  pro- 
fética  de  que  están  poseídos.  Se  anticipa  allí  la  filoso- 
fía de  muchas  de  las  calamidades  que  sucedieron  des-1 

pues. 

Apreciando  la  significación  de  este  memorable  docu-J 
mentó,  uno  de  nuestros  primeros  constitucionalist&s, 
el  ciudadano  don  Francisco  Bauza,  decía  en  palabras 
que  no  puedo  citar  literalmente,  pero  que  recuerdo  en 
esencia :  «Fué  tan  desacertada  la  resolución  de  la 
Asamblea  Constituyente,  negándose  a  atender  aquelia 
justa  protesta,  que  yo  me  inclino  a  pensar  que  si  el 
general  Lavalieja  hubiera  pertenecido  al  Senado  de 
la  República  cuando  el  gobierno  del  general  Rivera, 
y  algunos  de  sus  amigos  militares  hubieran  sido  di- 
putados, no  estalla  el  movimiento  militar  de  1831,  que 
abrió  la  calamitosa  serie  de  nuestras  revoluciones ;  y 
si  el  general  Rivera  hubiera  sido  senador  bajo  el  go- 
bierno del  general  Oribe  y  algunos  de  sus  amigos  mi- 
litares hubieran  formado  parte  de  la  Cámara  de  Re- 
presentantes, se  hubiera  evitado  la  guerra  civil  que 
comprometió  al  país  en  aquel  dédalo  de  complicacio- 
nes internacionales». 

No  está,  pues,  exenta  la  obra  de  los  constituientes 
(y  debemos  decirlo  sin  mengua  del  respeto  que  les  de- 
bemos), no  está  exenta  de  responsabilidad  en  las  gue- 
rras civiles  que  impidieron  la  consolidación  del  orden 
institucional  que  ellos  habían  fundado. 

El  diputado  señor  Tiscornia  manifestaba  en  su  dis- 
curso la  posibilidad  de  que,  facilitando  el  camino  a 
las  refeormas  constitucionales,  se  llegase  un  día  hasta 
modificar  la  forma  de   gobierno  de  la  República. 

El  argumento  puede  ser  admisible  como  recurso  diais 
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léctico,  pero  no  concibo  que  ningún  espíritu  despre- 
venido admita  la  realidad  de  peligro  semejante. 

En  lo  fundamental,  nuestro  régimen  de  gobierno  re- 
posa sobre  un  sentimiento  tan  connaturalizado  con  el 
espíritu  de  nuestro  pueblo,  como  el  propio  sentimien- 
to de  la  nacionalidad ;  y  me  parece  tan  quimérico  te- 
mer que  ese  régimen  pueda  seré  vulnerado  por  ningu- 
na generación  de  orientales,  como  sería  quimérico  té- 
mer  que  por  el  hecho  de  ser  llamado  el  pueblo  a  revi- 
sar sus  instituciones,  se  diera  ocasión  a  que  abjurara 
del  artículo  constitucional  que  consagra  su  indepen- 
dencia y  optase  por  ponerse  de  nuevo  bajo  el  yugo  de 
un  poder  extranjero. 

Otro  argumento  de  que  hacía  caudal  el  señor  dipu- 
tado, consiste  en  afirmar  que,  según  este  procedimien- 
to de  reforma,  el  pueblo  no  conocería  de  antemano  el 
género  de  modificaciones  de  que  sería  objeto  su  cons- 
titución, puesto  que  una  sola  Asamblea,  la  nueva 
Constituyente,  las  propondría  y  las  sancionaría. 

Esta  observación  tiene  sólo  un  valer  aparente.  La 
convocatoria  de  la  nueva  Asamblea  Constituyente,  o 
mejor  la  discusión  del  proyecto  de  reforma  constitu- 
cional por  la  próxima  legislatura,  será,  indudablemen- 
te, la  señal  de  un  activo  movimiento  de  ideas  en  el 
país,  movimiento  de  ideas  que  asumirá  todas  las  for- 
mas de  la  propaganda  y  la  discusión,  en  la  prensa, 
en  el  panfleto,  en  la  tribuna  de  los  clubs,  y  que  per- 
mitirá al  pueblo  orientarse  y  definir  su  criterio  en  todo 
lo  que  atañe  a  la  reforma  constitucional ;  de  modo  que 
serán  llevados  a  la  Asamblea  Constituyente  aquellos 
que  conocidamente  interpreten  el  sentimiento  del  pue- 
blo en  lo  relativo  a  las  cuestiones  fundamentales. 

Añadía  el  señor  diputado,  que  aun  cuando  las  pri- 
meras intelectualidades  del  país  formaran  parte  de  la 
Asamblea  Constituyente,  la  constitución  que  de  ella 
surgiera  no  sería  sino  obra  de  esa  asamblea  de  hom- 
bres de  pensamiento ;  pero  no  la  obra  del  pueblo.  De- 
claro que  no  acierto  con  el  significado  que  pueda  te- 
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ner  esta  observación,  señor  presidente.  La  nueva  cons- 
titución sería  obra  del  pueblo,  por  intermedio  de  los 
constituyentes  en  que  él  delegaría  al  efecto  el  ejerci- 
cio de  su  soberanía.  No  es  otro  el  origen  de  las  leyes 
en  el  régimen  representativo,  no  es  otro  el  origen  de 
la  constitución  actual. 

El  pueblo  daría  la  norma,  las  ideas  fundamentales, 
al  designar  a  sus  constituyentes,  puesto  que  se  aten- 
dría, para  elegirlos,  a  la  filiación  de  ideas  de  cada 
uno ;  y  lo  demás,  lo  que  viene  después  de  eso,  es  pro- 
pio del  legislador,  del  hombre  apto  para  legislar  y 
para  organizar  los  pueblos. 

Pero,  ni  aún  se  manifestó  seguro  el  señor  diputado 
por  Río  Negro  de  que  la  composición  de  la  Asamblea 
Constituyente  estuviera,  por  su  calidad  intelectual,  a 
la  altura  de  la  magna  obra  que  sería  llamada  a  rea- 
lizar, Mi  impresión  es  completamente  contraria.  Yo 
creo  que  el  hecho  de  que  una  Asamblea  de  esa  natu- 
raleza esté  exenta  de  toda  función  política  de  circuns- 
tancias, garantiza  que  su  elección  se  verificará  fuera 
de  toda  consideración  o  influencia  que  pueda  perjudi- 
car la  calidad  de  los  elementos  que  han  de  componer- 
la ;  y  permite  esperar  que  en  esa  Asamblea  tendrán 
representación,  por  órgano  de  sus  hombres  más  ca- 
racterizados, no  sólo  los  partidos  militantes,  sino  tam- 
bién esa  masa  de  intereses  y  de  opinión  que  perma- 
nece fuera  de  la  organización  de  los  partidos. 

Insistió  el  señor  diputado  en  sus  temores  respecta 
del  acierto  cómo  podría  verificarse  la  revisión  cons- 
titucional. Manifestó  su  consternación  al  pensar  en  la 
posibilidad  de  que  esa  Asamblea  diera  curso  a  ab- 
surdos, a  anomalías,  a  monstruosidades  como  las  que 
se  citó,  entre  las  que  se  cuenta  la  institución  del  Se- 
nado vitalicio,  el  fraccionamiento  del  país  en  canto- 
nes, la  división  del  Poder  Ejecutivo  entre  varios  pre- 
sidentes, etc. 

Yo  no  veo  fundamento  serio  a  semejantes  temores. 
El   hecho   de  que   esas   o   parecidas  ideas   hayan  sido 
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sostenidas  en  el  país  por  hombres  de  significación,  no 
tiene  valor  alguno  para  el  caso.  En  lodos  los  países  y 
en  todos  los  tiempos,  ha  habido  hombres  de  significa- 
ción que  sostuvieran  ideas  absurdas  y  extravagantes. 
El  hecho  indiscutible  es  que  ninguna  de  aquellas  ideas 
lia  cundido  entre  nosotros,  en  la  masa  de  opinión  ilus- 
trada, ni  en  el  pueblo. 

¿Por  qué  hemos  de  pensar  que  en  la  Asamblea  Cons- 
tituyente haya  de  prevalecer  lo  monstruoso,  lo  anó- 
malo, lo  absurdo,  en  vez  de  prevalecer  lo  justo,  lo  sen- 
sato y  lo  discreto? 

Yo  tengo  más  fe  en  el  tino,  la  ciencia  y  la  experien- 
•cia  de  nuestros  hombres  de  consejo ;  yo  tengo  más  fe 
en   la   eficacia   del   pensamiento   de   esos   hombres. 

Y  si  en  1830,  salidos  apenas  de  las  sombras  del  ré- 
gimen colonial,  desganados  por  veinte  años  de  gue- 
i  ra  continua,  sin  hábitos  de  libei'tad,  sin  hábitos  de 
ejercitar  el  pensamiento  propio,  sin  escuelas,  sin  ele- 
mentos apreciables  de  cultura;  con  una  población  to- 
tal que  apenas  sería  suficiente  para  una  sola  ciudad 
I  de  cuarto  orden,  con  una  campaña  semidesierta  y  se- 
mibárbara— si  en  1830 — digo — una  Asamblea,  donde  es- 
taban presentes  los  reducidos  elementos  intelectuales 
con  que  contaba  el  país,  afrontó  y  realizó,  con  relati- 
vo acierto,  la  obra  de  nuestra  organización,  ¿no  es, 
señor  presidente,  un  exceso  de  excepticismo  dudar  de 
la  sabiduría  y  del  acierto  con  que  se  la  resolvería  hoy, 
cuando  nuestra  población  es  doce  veces  mayor,  cuan- 
do nuestros  elementos  de  civilización,  de  intelectuali- 
dad y  de  cultura,  son  inmensamente  superiores,  cuan- 
do una  experiencia  de  75  años  nos  ha  revelado  tantas 
cosas  que  ignorábamos  sobre  nosotros  mismos,  y,  en 
fin,  cuando  las  doctrinas  constitucionales  y  políticas 
están  umversalmente  mucho  más  depuradas  y  mucho 
mejor   planteadas  que   como  lo   estaban   entonces? 

Otras  objeciones  que  el  señor  diputado  opuso  al  pro- 
yecto que  ha  de  pasar  a  consideración  de  la  legisla- 
tura venidera,  no  se   refieren   a  lo  que   hay   en  él   de 
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esencial  o  fundamental,  sino  a  sus  particularidades  o 
detalles.  Si  el  señor  diputado  opina,  en  mi  sentir  con 
acierto,  que  el  número  de  miembros  fijado  para  la 
composición  de  la  Asamblea  Consituyente  es  exiguo, 
y  que  debería  duplicarse ;  o  si  el  señor  diputado  opi- 
na, con  acierto  también  en  mi  opinión,  que  el  térmi- 
no de  duración  de  la  Asamblea  Constituyente  debe  di- 
latarse hasta  un  máximum  de  un  año,  nada  se  opone 
a  que  esas  y  otras  modificaciones  y  mejoras  se  pro- 
pongan en  la  discusión  particular  del  proyecto  en  la 
próxima  Legislatura. 

Se  dice :  la  antigüedad  de  las  leyes  es  condición  de 
estabilidad  y  de  respeto,  y  una  constitución  nueva  ca- 
recería necesariamente  del  presigio  y  del  arraigo  que 
tiene  ésta  que  representa  para  todos  una  tradición  ve- 
neranda. 

La  antigüedad  de  ley  es  , efectivamente,  una  base  de 
estabilidad,  que  puede  ser  peligroso  remover,  cuando 
la  ley  encarna  prácticas  que  han  llegado  a  ser  instin- 
tivas por  la  acumulación  del  hábito ;  cuando  se  trata 
de  instituciones  de  esas  que  los  pueblos  elaboran,  por 
decirlo  así,  con  su  propia  sustancia,  en  el  transcurso 
de  las  generaciones.  Entonces  modificar  la  ley,  es  vio- 
lentar la  costumbre.  Pero,  tratándose  de  una  consti- 
tución mucho  más  teórica  que  asentada  en  las  cos- 
tumbres, una  constitución  que  no  ha  arraigado  en  los 
hábitos  del  pueblo,  porque  si  a  algo  pudiera  estar  ha- 
bituado el  pueblo  sería  a  vivir  fuera  de  ella,  y  que  no 
ha  fundado  un  orden  estable  y  consecuente,  porque 
fué  en  su  origen,  como  todas  las  de  la  América  es- 
pañola, un  molde  artificial,  mediante  el  cual  se  aspiró 
a  regularizar  el  desenvolvimiento  de  pueblos  que  no 
tenían  entonces,  ni  todavía  han  logrado  por  completo, 
la  aptitud  del  gobierno  propio — tratándose,  digo,  de 
una  constitución  de  esa  naturaleza,  modificarla,  refor- 
marla, para  adaptarla  a  necesidades  reales,  no  es  tras- 
tornar la  naturaleza  ni  la  costumbre,  no  es  violentar 
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ningún  hábito  que  Be  haya  incorporado  hondamente  al 
organismo  social. 

Es  indudable  la  conveniencia  de  mantener  cierta  es- 
tabilidad en  el  régimen  político,  de  evitar  que  la  cons- 
titución esté  sujeta  a  los  embates  de  las  pasiones  y 
los  intereses  transitorios;  pero  no  sería,  por  cierto, 
en  nuestro  pueblo  donde  podría  hablarse  de  un  exce- 
sivo  prurito   reformador  en  materia  constitucional. 

Hace  tres  cuartos  de  siglo  que  por  caso  único  en 
América,  permanecemos  inmovibles  y  extáticos,  no  en 
la  verdad  de  una  constitución,  sino  en  el  culto  plató- 
nico de  una  constitución ;  y  la  primera  vez  que,  des- 
pué  sde  largas  vacilaciones,  nos  resolvemos  a  anali- 
zarla y  reformarla,  ¿se  nos  acusaría  de  sobradamente 
veleidosos  y  sobradamente   revolucionarios? 

Para  probar  el  arraigo  que  se  atribuye  a  la  consti- 
tución del  año  30  en  el  sentimiento  público,  se  aduce, 
señor  presidente,  que  todos  nuestros  partidos  la  han 
levantado  indistintamente  como  bandera. 
Hay  en  éstos  una  confusión  de  términos. 
Lo  que  puede  decirse  es  que  nuestros  partidos  polí- 
ticos no  se  han  diferenciado  entre  sí,  explícitamente, 
por  programas  opuestos;  sino  que  cada  uno  de  ellos 
ha  reivindicado  sólo  su  mayor  aptitud  para  el  cum- 
plimiento de  la  constitución  y  de  las  leyes,  es  decir, 
su  mayor  aptitud  para  contener  su  acción  dentro  de 
las  formas  regulares  de  la  vida  democrática.  Pero  nin- 
guno de  nuestros  partidos  ha  hecho  bandera  de  la 
constitución  del  año  30  en  el  sentido  de  considerarla 
la  forma  fija  e  inmutable  de  sus  ideales  cívicos.  (\Muy 
bien'.) 

Un  partido  hay,  o  hubo,  que  tomó  su  nombre  de  la 
constitución,  y  ni  aún  ese  hizo  bandera  de  la  consti- 
tución vieja:  se  llamó  constitucional  en  el  sentido  de 
aspirar  a  la  vida  regular,  al  orden  que  reposa  sobre 
las  instituciones  libres,  pero  no  en  el  sentido  de  as- 
pirar a  la  conservación  p  inmutabilidad  de  una  cons- 
titución.  (\Muy  bienl) 
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Si  hubiéramos  de  plantear  la  cuestión  en  esto  terre- 
no, llegaríamos,  señor  presidente,  a  averiguar  que  lo 
que  verdaderamente  constituye  tradición  en  el  país,  e.s 
el  sentimiento  de  la  necesidad  de  reformar  la  consti- 
tución,  antes  que  el  sentimiento  de  la  necesidad  de 
mantenerla  inmutable.  Aun  la  constitución  no  hal 
sido  jurada,  cuando,  corno  ya  he  dicho,  toda  una  cía- 
te poderosa  e  influyente,  representada  por  los  bene- 
méritos soldados  de  la  independencia,  levantaba  justa 
protesta  contra  ella,  y  pedía  su  modificación;  y  des- 
de entonces  acá,  puedo  bien  afirmarse  que  el  senti- 
miento de  la  necesidad  de  la  reforma  ha  resonado, 
casi  sin  interrupción,  en  la  palabra  de  los  estadistas 
y  publicistas  de  tres  generaciones.  Se  objeta  a  esto 
con  el  hecho  de  que,  habiendo  sido  tantas  veces  pro- 
puesta la  reforma  de  la  constitución,  siempre  se  ha 
desistido  de  ella  en  último  término,  y  nunca  ha  ha- 
bido la  resolución  de  consumarla.  Pero  esta  conside- 
ración, lejos  de  ser  contraria  a  lo  que  digo,  antes 
bien  lo  favorece ;  porque  examínense  los  motivos  pol- 
los cuales  se  ha  postergado  la  reforma  de  la  consti- 
tución, y  se  verá  que  se  la  ha  postergado  siempre  por 
ideraciones  de  oportunidad,  por  circunstancias 
del  momento ;  pero  reconociéndose  siempre  que  la  cons- 
titución debía  ser  modificada,  una  ve?,  eliminados  los 
motivos  que  hacían  su  reforma  inoportuna. 

Y  ya,  señor  presidente,  que  aludu  a  la  cuestión  de 
uportunidad,  permítaseme,  para  ,conclusión  de  estas 
palabras,  dar  lectura  a  los  párrafos  finales  de  una  co- 
rrespondencia que  acabo  de  escribir  a  un  diario  del 
extranjero ;  y  pido  esta  autorización  contra  mi  costum- 
bre de  no  leer  nada  en  la  Cámara,  porque  iodo  lo  que 
podría  decir  sobre  los  puntos  a  que  me  refiero  en  e 
párrafos,  está  en  ellos,  de  la  manera  concreta  y  con 
la  concisión  que  puede  emplearse,  cuando  se  usa  de 
la  forma  escrita. 

Digo  así.    (Lee):    «Hay   un  argumento   circunstan- 
cial que  no   se  ha  manifestado   en   la  Asamblea,   por- 
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que  ninguno  do  sus  miembros  ignora  lo  vano  de  su 
fundamento,  pero  que  corre  fuera  de  la  Asamblea,  y 
(.cusiste  en  la  denuncia  úc  que  esta  reforma  constitu- 
cional involucra  y  disfraza  un  plan  de  inconfesables 
ambiciones.  Digámoslo  con  plena  sencillez :  se  tende- 
ría, por  la  reforma,  a  hacer  posible  la  reelección  pre- 
sidencial—  ¡esto,  nada  menos,  se  denuncia! — convir- 
tiendo  así  la  constitución  nueva  en  escabel  de  un  tor- 
pe personalismo.  Sólo  la  insistencia  con  que  esto  se 
divulga  puede  mover  el  ánimo  o  señalar  lo  absurdo  de 
que  la  enormidad  que  importaría,  en  un  pueblo  de  las 
condiciones  políticas  y  las  experiencias  históricas  del 
nuestro,  la  posibilidad  de  la  reelección  de  los  gober- 
nantes, pueda  atreverse  a  desafiar  la  luz  del  día  en 
una  asamblea  de  hombres  conscientes. 

»Por  fortuna,  no  es  el  caso  de  argumentar  con  el 
sentimiento  cívico  que  debe  suponerse — siquiera  sea  en 
razón  de  lo  augusto  de  sus  funciones  y  de  lo  impo- 
nente de  sus  responsabilidades,  —  en  la  Asamblea  a 
quien  estará  sometida  la  reforma  de  la  constitución. 
Basta  con  que  se  la  suponga  dotada  del  más  elemen- 
tal, del  más  infantil  y  del  más  egoísta  buen  sentido. 
Pero,  de  todas  maneras,  conviene  purificar  el  ambien- 
te de  este  germen  de  sospechas  absurdas». 

Y  agrego  más  adelante : 

«La  reforma  constitucional  fué  saludada  como  un 
horizonte  de  esperanza  por  la  opinión  del  país,  ávida 
de  paz  duradera,  desencantada  de  recursos  de  paz  pre- 
carios y  angustiosos.  Tengo  por  mi  parte  la  patriótica 
intuición  de  que  esa  esperanza  no  será  defraudada ; 
de  que  la  nueva  Asamblea  Constituyente  ofrecerá  a  los 
partidos  el  medio  de  hallar  la  fórmula  de  un  defini- 
tivo avenimiento.  Cambiando  ideas  sobre  soluci 
institucionales,  sobre  altos  intereses  de  todos  para  una 
obra  de  tal  magnitud,  se  aplacará  el  hervor  de  pasio- 
nes en  que  hoy  vivimos;  se  pondrá  la  mira  en  lo  por- 
venir y  se  abandonará  el  debate  estéril  de  las  recon- 
venciones e  inculpaciones  recíprocas.   Es  necesario,  en 
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verdad,  «formar  ambiente»  a  la  reforma ;  poner  el 
sentimiento  público  en  el  diapasón  que  ella  reclama. 
Toca  la  rñayor  parte  de  esa  tarea  a  los  que  ejercen  el 
el  gobierno ;  y  lo  más  importante  y  esencial  en  ella, 
es  propender  a  que  la  paz  vuelva  a  los  espíritus,  como 
se  ha  restablecido  en  la  realidad  material ;  porque  sólo 
en  verdadero  ambiente  de  paz  la  obra  de  la  Asamblea 
Constituyente  puede  ser  fecunda  y  prestigiosa». 

He  concluido.    (¡Muy   bicnl    Aplausos  en  la  Cámara 
y  en  la  barra). 


Proyectos  de  ley  sobra  los  Es- 
tudios históricos  y  derogación 
de  las  leyes  de  Duelo  Nacional 

(Sesión  de  25  de  marzo  de  1911) 

PROYECTO  DE  LEY 

El  Senado  y  Cámara  de  lie  presentantes  de  la  Re- 
pública  Oriental   del    Uruguay,    etc.,    etc., 

DECRETAN  : 

Articulo  1.°  El  Poder  Ejecutivo  comisionará  a  una 
persona  idónea  en  estudios  históricos,  para  que  veri- 
fique, en  los  archivos  de  España,  una  investigación 
encaminada  a  reproducir  o  extractar  los  documentos 
de  interés  que  se  relacionen  con  la  historia  nacional. 

Art.  2.°  De  acuerdo  con  la  persona  que  sea  desig- 
nada, el  Poder  Ejecutivo  fijará  el  tiempo  que  deba 
prudencialmente  durar  dicha  investigación. 

José  Enrique  Rodó, 
Diputado  por  Montevideo. 
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EXPOSICIÓN    DE    MOTIVOS 


En  noviembre  de  1906,  el  representante  diplomático 
de  la  República  en  Alemania,  doctor  don  Luis  Gara* 
belli,  se  dirigía  por  nota  al  Ministerio  de  Relaciones 
Exteriores,  manifestando  que  un  reputado  historiador 
alemán,  de  regreso  de  España,  habíale  encargado  la 
conveniencia  qué  habría  para  el  Uruguay  en  designar 
sin  demora  una  persona  entendida  en  su  historia  na- 
cional, a  fin  de  proceder  eri  los  archivos  españoles  a 
la  copia  de  documentos  de  cuya  profusión  e  impor- 
tancia había  tenido  ocasión  de  formar  idea,  al  inves- 
tigar, con  otro  objeto,  aquellos  archivos. 

Agregaba  el  doctor  Garabelli  que,  en  concepto  de  su 
autorizado  informante,  urgía  dar  principio  a  esa  in- 
vestigación, porque  el  tiempo  deterioraba  los  perga- 
minos y  papeles,  a  tal  punto,  que  pronto  se  perdería 
para  nuestra  historia  tan  preciosa  fuente  de  conoci- 
mientos. 

Esta  comunicación  vino  a  avivar,  en  el  espíritu  de 
los  que  se  interesan  por  los  estudios  históricos  nacio- 
nales, el  sentimiento  de  una  necesidad  de  que  ha  tiem- 
po tenían  conciencia,  y  que  nunca  se  había  tendido  a 
satisfacer,  pues  ni  por  encargo  oficial,  ni  por  inicia- 
tiva privada,  se  han  realizado  nunca,  en  los  archivos 
españoles,  investigaciones  metódicas  y  asiduas,  del 
punto  de  vista  del  interés  histórico  de  nuestro  país. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  historia  general  del  Río  de 
la  Plata,  los  historiadores  argentinos  han  atendido  a 
esa  necesidad,  e  investigadores  como  el  general  don 
Bartolomé  Mitre  y  el  doctor  don  Vicente  Quesada  han 
explorado  con  fruto  en  los  copiosos  legajos  del  «Ar- 
chivo de  Indias» ;  pero  es  evidente  que  esos  estudios 
de  conjunto,  o  de  aplicación  especialmente  argentina, 
no  pueden  llenar  las  exigencias  de  un  conocimiento 
particular  y  preciso  de  la  historia  uruguaya;  sin  con- 
tar con  que,  aún  tratándose  de  hechos  de  común  inte- 
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res,  el  criterio  para  guiar  la  investigación  y  valorar 
los  testimonios  puede  diferir  profundamente  entre  los 
que  se  inspiren  en  el  sentimiento  de  una  y  de  otra 
nacionalidad. 

La  obra  más  completa  y  fundamental  que  hasta  hoy 
poseemos  sobre  la  dominación  española  y  la  revolu- 
ción de  1811 — la  «Historia»  del  señor  Bauza, — fué  pre- 
parada por  su  ilustre  autor  con  amplia  base  de  eru- 
dición bibliográfica;  pero,  en  pinito  a  investigación  de 
archivos,  sólo  le  fué  dado  poner  a  contribución  los 
del  propio  país  y  algunos  de  los  de  Buenos  Aires. 

Vasto  campo  queda,  seguramente,  para  quien  bus- 
que ensanchar  la  extensión  de  esas  primeras  noticias, 
en  los  depósitos  de  documentos  de  la  antigua  metró- 
poli. 

El  («Archivo  de  Indias»,  radicado  en  la  ciudad  de 
Sevilla,  atesora  inagotable  manantial  histórico  relati- 
vo al  descubrimiento,  conquista,  colonización  y  gobier- 
no de  las  que  fueron  posesiones  españolas  de  América. 
Sólo  una  parte  de  esta  riqueza  documental  ha  sido 
ordenada  y  publicada  en  colecciones  muy  interesantes 
y  meritorias,  sin  duda,  pero  necesariamente  incomple- 
tas del  punto  de  vista  de  nuestra  historia  propia  y 
de  las  investigaciones  a  ella  referentes,  como  las  dos 
extensas  compilaciones  de  Documentos  inéditos  sobre 
las  colonias  españolas  de  América  y  (Decanía;  las  Car- 
tas de  Indias,  Jas  Relaciones  Geográficas  de  Indias  y 
algunas  otras  obras  semejantes,  a  las  que  hay  que 
agregar  los  documentos  obtenidos  por  la  investigación 
personal  de  eruditos  americanos. 

Fuera  de  ese  importantísimo  depósito,  ofrecen  abun- 
dosa cosecha  de  material  histórico  americano  algunos 
otros  de  los  archivos  españoles.  Así,  en  el  famoso  do 
Simancas,  se  guardan  numerosos  papeles  de  los  anti- 
guos Consejos  de  Indias.  El  «Histórico  Nacional»,  de 
Madrid,  a  donde  confluyeron  las  colecciones  particu- 
lares de  los  monasterios  y  conventos  clausurados  en 
el  transcurso  del  pasado  siglo,   contiene  la  correspon- 
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dencia  epistolar  enviada  de  Indias  a  aquellas  institu- 
ciones religiosas.  En  los  archivos  eclesiásticos  y  los  de 
propiedad  privada,  será  difícil  también  al  investigador, 
orientado  por  un  dominio  suficiente  de  las  fuentesThis- 
tóricas,  realizar  más  de  una  exploración  eficaz. 

Puede  contarse  de  antemano  con  la  benévola  dispo- 
sición del  gobierno  y  de  los  archiveros  españoles,  para 
ayudar  a  una  tarea  que  tendrá,  por  otra  parte,  pro- 
vechosas guías  en  obras  de  descripción  de  los  archi- 
vos de  España,  como  el  libro  monumental  de  Rodolfo 
Beer,  publicado  en  Viena  en  1894,  y  otros  análogos,  ci- 
tados por  el  ilustre  historiógrafo  Rafael  Altamira  en 
su  interesante  monografía  de  los  archivos,  museos  y 
bibliotecas  de  aquel  país. 

Dando  resultado  la  investigación  que  propone  mi 
proyecto  de  ley,  no  deberá  ser  sino  el  primor  paso  de 
un  plan  más  vasto  de  estudios  de  ese  orden,  que  abar- 
que los  archivos  de  otras  naciones  europeas,  como  la 
Inglaterra  y  Portugal,  y  los  de  las  repúblicas  ameri- 
canas, especialmente  las  limítrofes  de  la  nuestra,  don- 
de, además  de  los  depósitos  públicos,  consta  que  exis- 
ten, en  poder  de  particulares,  colecciones  preciosas  en 
lo  relativo  a  nuestro  interés  nacional  y  cuya  adquisi- 
ción se  haría,  más  de  una  vez,  con  relativamente  es- 
caso dispendio. 

Complemento  necesario  de  esto  plan  de  investiga- 
ciones sería  también  la  institución  de  becas  para  el 
estudio,  en  los  centros  europeos,  de  los  cursos  de  di- 
plomática y  trabajos  prácticos  de  bibliotecas  y  archi- 
vos: aplicaciones  que  constituyen  en  todo  país  de  ple- 
na civilización  una  aptitud  profesional  diferenciada. 

Mientras  preparamos  estos  investigadores  técnicos 
urge  comenzar  la  tarea  utilizando  la  laboriosidad  y 
las  luces  de  algunos  de  los  eruditos,  formados  por  pro- 
pia vocación,  con  que  contamos  en  materia  histó- 
rica. 

Por  lo  que  toca  a  los  archivos  de  España,  a  que 
se   concreta  el   ensayo   propuesto   en   mi   proyecto,    la 
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demora  puede  no  significar  en  todos  los  casos  una 
mera  pérdida  de  tiempo.  El  estado  de  conservación 
de  aquellos  archivos,  a  pesar  de  la  labor  inteligen- 
te y  esforzada  del  benemérito  cuei^po  de  archiveros 
españoles,  tiene  que  resentirse  aún  de  las  vicisitudes 
y  dé  la  desorganización  de  muchos  años  y  de  la  insta- 
lación inapropiada  en  que  permanecen  algunos  de  ellos, 
como  en  el  de  Simancas;  por  lo  cual  el  peligro  de 
desaparición  de  verdaderas  riquezas,  que  apuntaba  el 
señor  ministro  Garabelli  en  su  nota,  es  muy  real  y 
digno  de  tomarse  en  cuenta. 

Apenas  me  parece  necesario  entrar  en  otro  género 
de  consideraciones. 

No  sólo  la  creciente  complexidad  de  nuestra  cul- 
tura científica  requiere  ya  que  concedamos  verdade- 
ra atención  a  un  orden  de  estudios,  tan  relacionado 
con  los  más  altos  intereses  sociales  como  los  que  se 
refieren  a  la  historia,  sino  que,  en  nuestro  país  más 
que  en  otro  alguno,  esa  atención  debe  ser  considera- 
da una  exigencia  imperiosa  de  la  conciencia  nacio- 
nal. Hasta  hace  poco  tiempo,  nuestra  literatura  his- 
tórica fué  siempre  tributaria  de  la  de  países  vecinos, 
cuya  actividad  en  tales  estudios  se  adelantó  en  mu- 
cho a  la  nuestra;  y  esa  circunstancia,  además  de  re- 
ducir considerablemente  el  campo  de  investigación  re- 
lativo a  lo  peculiarmente  nuestro,  contribuyó  a  pre- 
sentar amenguada  y  privada  de  sus  más  legítimos 
prestigios  la  participación  de  nuestro  pueblo  en  pá- 
ginas de  la  historia  americana  que  al  criterio  extraño 
interesaba  interpretar  de  modo  adverso  a  la  integri- 
dad de  nuestras  tradiciones  patrióticas.  Sólo  el  ins- 
tinto popular  salvó,  durante  muchos  años,  el  culto  de 
aquellos  hechos  y  personalidades  del  pasado  que  no 
podíamos  reivindicar,  contra  apasionadas  detraccio- 
nes, con  la  autoridad  de  una  historia  que  no  tenía- 
mos escrita.  El  esfuerzo  meritísimo  de  investigadores 
y  escritores  que  han  carecido  de  otro  estímulo  que  su 
noble  y  desinteresada  vocación,  tiende  a  llenar  desde 
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hace  algún  tiempo  tan  deplorable  vacío;  comenzamos 
a  tener  historia  nuestra;  pero  es  necesario  que  a  la 
iniciativa  individual  se  una,  para  la  prosecución  de 
esa  obra,  la  cooperación  decidida  del  Estado,  única 
que  puede  tender  eficazmente  a  acumular  los  elemen- 
tos de  investigación  y  de  estudios  cuya  deficiencia  es 
el  más  poderoso  obstáculo  con  que  han  luchado  has- 
ta ahora  los  que  han  querido  dedicar  sus  afanes  a 
escribir  de  historia  natural. 
Montevideo,  25  de  marzo  de  1911. 

José  Enrique  Rodó. 

A   la   Comisión    de   Instrucción  Pública. 

El  señor  representante  don  José  Enrique  Rodó  pre- 
senta el  siguiente 

PROYECTO  DE  LEY 

El  Senado  y  Cámara  de  Representantes  de  la  Re- 
pública Oriental  del  Uruguay,  etc.,  etc. 

DECRETAN 

Artículo  1.°  Desde  la  promulgación  de  la  presente 
ley  dejarán  de  conmemorarse  las  fechas  declaradas, 
por  leyes  anteriores,  de  duelo  nacional. 

Art.  2.°    Comuniqúese,  publíquese,  etc. 

José  Enrique  Rodó, 
Diputado  por  Montevideo. 


EXPOSICIÓN    DE    MOTIVOS 

La  coneag ración,  por  la  ley,  de  fechas  permanen- 
tes de  duelo  nacional,  es  una  extravagante  originali- 
dad de  nuestras  costumbres  cívicas,  que  sólo  puede 
subsistir  por  la  inercia  con  que  suelen  mantenerse,  en 
medio  de  la  general  indiferencia,  los  más  absurdos  le- 
gados de  la  tradición. 
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Desde  luego,  la  perpetuidad  de  estas  conmemoracio- 
rfes  fúnebres  pugna  c^n  todo  concepto  real  de  la  vida 
y  del  espíritu  de  una  sociedad  humana. 

Se  comprende,— y  aún  se  justifica, — que,  bajo  la  in- 
mediata impresión  de  un  acontecimiento  que  conmue- 
ve dolorosamente  el  ánimo  público,  quiera  extenderse 
al  porvenir  la  sombra  de  esa  pena,  y  que,  por  más 
o  menos  tiempo,  se  evoquen,  como  manifestación  sen- 
sible del  recuerdo,  los  signos  de  aquella  primitiva  im- 
presión. Pero  no  se  justifica  ni  comprende  que  esto 
no  haya  de  tener  término  con  el  paso  de  los  años  y  la 
renovación  de  las  generaciones.  Aún  en  la  limitada 
duración  de  la  vida  doméstica,  los  duelos  de  familia 
deben  ceder,  y  ceden,  a  la  normalidad  de  la  existen- 
cia, que  vuelve  a  su  cauce,  y  recobra  su  tono  habi- 
tual, comenzando  por  abandonar  las  exterioridades  del 
luto. 

Las  fechas  gloriosas,  los  días  de  júbilo  y  orgullo 
para  la  comunidad,  tienen  títulos  suficientes  con  que 
perpetuarse  y  motivar  imperecederas  conmemoracio- 
nes, porque  son  en  sí  mismos  una  afirmación  de  vi- 
da, un  estímulo  perenne  de  los  sentimientos  que  exal- 
tan la  vitalidad  social  y  vinculan  al  porvenir  con  el 
pasado  por  el  lazo  de  continuidad  que  se  sobrepone 
a  la  muerte,  a  los  contrastes,  a  los  dolores,  y  lleva 
triunfalmente  adelante  la  entidad  colectiva  de  un  pue- 
blo. 

Sólo  una  sociedad  que  se  reconociera  en  condicio- 
nes persistentes  de  humillación  y  de  luto;  en  secu- 
lar esclavitud,  como  los  polacos,  o  en  perdurable  ex- 
patriación, como  los  judíos,  podría  buscar  naturalmen- 
te retemplar  su  sentimiento  patrio  consagrando  fechas 
constantes  de  duelo  público,  que  en  pueblos  progre- 
sistas y  libres  no  tienen  razón  de  ser  sino,  a  lo  sumo, 
hasta  cierto  tiempo  después  del  infortunio  o  la  cala- 
midad que  hayan  interrumpido  el  ritmo  normal  de  su 
existencia. 

Aún   más   de    relieve   aparece  la   anomalía   de    estas 
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conmemoraciones  en  nuestro  país  si  se  consideran  los 
motivos  que  las  determinan. 

Nuestros  duelos  nacionales  conmemoran  el  falleci- 
miento, en  tiempos  lejanos,  de  hombres  ilustres  de 
nuestra  historia,  que  pagaron  su  tributo  a  la  Natu- 
raleza después  de  haber  desenvuelto  ampliamente  su 
personalidad  y  su  obra,  ganando  gloria  para  sí  y  pava 
su  patria. 

Vincular  al  recuerdo  del  hecho  natural  de  la  muerte 
de  un  hombre, — después  de  medio  siglo,  o  más,  de 
haber  desaparecido  de  la  tierra,  y  cuando  han  desapa- 
recido también  casi  todos  los  que  fueron  sus  contem- 
poráneos,— la  afectación  de  un  dolor  público  imposible 
de  sentir,  es  un  convencionalismo  repulsivo  en  fuerza 
de  su  falsedad. 

A  los  hombres  ilustres  se  les  honra  recordándoles 
en  las  mil  formas  consagradas  por  el  uso  universal : 
perpetuando  su  imagen  en  estatuas,  y  su  vida  en  la 
historia,  festejando  el  aniversario  de  sus  triunfos,  o 
de  sus  grandes  hechos,  o  el  centenario  del  día  en  que 
vinieron  al  mundo :  conmemoraciones  todas  que  se 
asocian  a  sentimientos  de  entusiasmo  y  de  júbilo,  muy 
justificados  en  las  generaciones  que  se  enorgullecen 
de  ser  las  herederas  y  mantenedoras  de  su  gloria : 
no  se  les  honra  señalando  ete mámente,  con  falsos  sig- 
nos de  dolor,  el  día  en  que  el  cumplimiento  de  una 
ley  natural  dio  necesario  desenlace  a  la  obra  fecunda 
que  les  sobrevive  y  constituye  como  la  personalidad 
ideal  en  que  se  inmortalizan. 

Que,  en  algún  caso,  la  muerte  haya  sido  prematu- 
ra o  violenta,  trayendo  consigo  la  gloria  del  martirio, 
no  basta  para  desvirtuar  lo  fundamental  de  las  razo- 
nes que  he  invocado :  la  absoluta  impropiedad  de  «due- 
los» sempiternos  de  la  vida  de  un  pueblo  que  avan- 
za y  se  renueva ;  tanto  más  cuanto  que  la  abolición 
del  «duelo  oficial»  no  significa,  para  la  historia,  olvi- 
do ni   renuncia  a  la   aplicación   severa  de  sus   fallos 
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y  de  sus  castigos  en  la  forma  conciliable  con   la   in- 
fluencia aquietadora   del   tiempo. 

Nada  más  plausible  y  edificante,  para  la  educación 
cívica  de  nuestro  pueblo,  que  la  obra  de  fomentar  en 
él  la  admiración  y  el  culto  de  lo  que  hay  de  grande 
en  su  pasado ;  pero,  precisamente,  en  interés  de  esa 
obra,  deben  proscribirse  las  falsedades  y  las  vetuste- 
ces que  tienden  a  que  el  sentimiento  popular  no  vea 
sino  vanas  ficciones  en  la  conmemoración  de  los  re- 
cuerdos que  deben  representársele  con  una  viva  y  glo- 
riosa realidad. 

José  Enrique  Rodó. 

Montevideo,  marzo  25  do  1911. 

A   la   Comisión    de    Constitución   y  Legislación. 


Homenaje  al  Dr.  Castro 


(Sesión  de  28  de  octubre  de  1911) 

Señor  presidente :  en  las  primeras  horas  de  esta  tar- 
de ha  fallecido  el  esclarecido  ciudadano  doctor  don 
Carlos  de  Castro. 

Era  el  doctor  Castro  una  de  las  figuras  consulares 
de  una  generación  que  dio  a  la  República  hombres 
eminentes  en  todas  las  manifestaciones  del  pensa- 
miento y  de  la  acción  ;  y  su  mejor  elogio  consiste  en 
decir  que  ocupó  merecidamente,  en  tan  brillante  gene- 
ración, uno  de  los  puestos  de  más  espectabilidad  e  in- 
fluencia. 

Su  actuación  política  se  confunde  con  los  aconteci- 
mientos más  salientes  de  la  historia  de  la  República, 
desde  hace  medio  siglo.  Hombre  de  ideas  liberales, 
prestó,  como  tal,  su  más  decidido  concurso  a  la  cau- 
sa de  un  partido  político  que  abrazó  desde  su  prime- 
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ra  juventud ;  pero  sus  merecimientos  excedían  el  ni- 
vel de  los  que  constituyen  sólo  el  patrimonio  de  un 
partido,   y  lo  convertían  en  personalidad  nacional. 

Su  actividad  se  desarrolló  en  múltiples  esferas :  en 
las  funciones  legislativas,  en  las  tareas  del  Gobierno, 
en  la  diplomacia,  en  la  cátedra,  en  la  magistratura, 
y  en  todas  dejó  impresa  la  huella  de  su  talento  po- 
deroso y  de  su  nunca  interrumpida  consagración  al 
bien  común. 

Como  todos  los  hombres  de  una  figuración  política 
continua,  que  ha  atravesado  por  épocas  azarosas,  su 
actuación  dará  lugar  a  diferencias  de  apreciación  en 
más  de  un  caso ;  pero  lo  que  nunca  nadie  podrá  des- 
conocer es  la  inspiración  patriótica  que  lo  guió  fun- 
damentalmente, y  el  honor  que  el  país  recibe  en  de- 
flinitiva  de  sus  talentos  y  de  sus  virtudes. 

Seguro  de  interpretar  con  estas  palabras  el  senti- 
miento unánime  de  esta  Cámara,  a  la  cual  pertene- 
ció más  de  una  vez  el  doctor  Castro,  hago  noción  pa- 
ra que  ella  se  ponga  de  pie  en  homenaje  a  su  memo- 
ria y  autorice  a  la  Mesa  para  dirigirse  a  la  familia 
del  esclarecido  ciudadano,  expresándole  sus  senti- 
mientos de  pésame.  (\Muy  bien]) 


Las  reformas  constitucionales 


(Sesión  de  9  de  diciembre  de  1911) 

El  señor  diputado  Melian  Lafinur  ha  espigado  en 
gran  parte  el  campo  que  yo  me  proponía  recorrer,  ex- 
presando, con  la  reconocida  autoridad  de  su  palabra, 
muchas  de  las  cesas  que  yo  pienso. 

Pero  si  me  decido  a  hablar  inmediatamente  después 
de  él,  sin  esperar  a  que  tome  otras  proporciones  es- 
te debate,   es  porque   considero  que  mi  discurso  puc- 
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de  ser,  en  cierto  modo,  complementario  del  suyo,  en 
virtud  de  una  consideración  que  él  mismo  ha  hecho 
valer: — la  de  que  su  condición  de  persona  extraña 
al  partido  político  a  que  pertenece  la  inmensa  ma- 
yoría de  la  Cámara,  lo  inhibe  para  encarar  la  tras- 
cendental cuestión  que  se  debate,  de  ciertos  puntos 
de  vista  en  que  esa  cuestión  toma  un  interés  de  par- 
tido, que  yo  procuraré  interpretar,  sin  perjuicio  de 
entrar  también  en  consideraciones  de  otro  orden. 

El  principio  de  la  representación  proporcional,  apli- 
cado en  ciertas  y  determinadas  condiciones  a  la  elec- 
ción de  Asambleas  Legislativas,  forma  parte  del  pro- 
grama del  Partido  Colorado. 

La  paz  de  1897,  comprendiendo  los  que  actuaron 
en  ella  que  la  conciliación  de  los  partidos  no  podía 
tener  base  segura  dentro  del  sistema  de  elecciones  en- 
tonces vigente,  que  condenaba  a  la  minoría  electoral 
a  no  tener  representación  sino  en  contadas  circuns- 
cripciones de  la  República,  o  a  tenerla  sólo  por  con- 
cesión discrecional  y  graciosa  de  las  mayorías  o  de 
los  gobiernos,  incluyó,  entre  sus  condiciones,  la  adop- 
ción del  sistema  electoral  de  la  lista  incompleta,  que 
ha  venido  rigiendo  desde  entonces. 

Pero  para  el  Partido  Colorado,  en  la  reorganización 
que  se  dio  a  raiz  de  aquellos  sucesos,  esa  primera  re- 
forma electoral  no  fué  sino  el  primer  paso  de  una 
evolución  que  debía  coronarse  un  día  con  el  sistema 
de  la   representación   proporcional. 

Llegada  la  ocasión  en  que  formuló  su  programa  de 
principios,  esa  aspiración  quedó  claramente  expresada 
en  lo  referente  a  la  elección  de  Asambleas  Legislati- 
vas que  hubieran  dejado  de  tener  a  su  cargo  la  de- 
signación de  Presidente  de  la  República. 

Frente  al  problema  de  la  reforma  constitucional, 
¿esa  adhesión  al  principio  de  la  proporcionalidad  pa- 
ra un  caso  determinado,  constituye  un  precedente  de 
tal  naturaleza  que  convierta  en  inconsecuencia  o  en 
contradicción   la   resistencia   opuesta  al   mismo    prin- 
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cipio,  tratándose  de  la,  elección  de  Convención  Cons- 
tituyente? Indudablemente  no,  si  queremos  referirnos 
a  una  inconsecuencia  de  hecho,  a  una  contradicción  li- 
teral, no  habiendo,  como  no  hay  sobre  ese  punto,  de- 
claración expresa  que  importe  un  verdadero  compro- 
miso. Pero,  indudablemente,  si  queremos  referirnos  a 
una  inconsecuencia  interna,  a  una  contradicción  en  el 
espíritu  de  dos  actos  vinculados  por  una  estrecha  re- 
lación, y  esto,  señor  presidente,  porque  por  mucho  que 
se  sutilice  y  por  mucho  que  se  desvíe  la  cuestión  de 
su  terreno  propio,  planteada  ella  en  los  términos  con- 
cretos de  su  aplicación  a  nuestro  país  y  a  nuestras 
cosas,  todos  los  argumentos  que  militen  a  favor  de  la 
representación  proporcional  para  la  elección  de  Asam- 
bleas Legislativas  son  argumentos  «a  fortiori»  cuan- 
do se  trata  de  la  aplicación  de  ese  principio  a  la 
elección   de    Convención   Constituyente. 

Pero  el  señor  diputado  Várela  Acevedo,  en  su  elo- 
cuente discurso,  nos  decía  con  oportunidad  que  aún 
cuando  esto  implicara  contradicción,  la  contradicción 
no  constituye  por  sí  sola  un  hecho  anormal  y  censu- 
rable en  la  vida  de  las  colectividades  políticas. 

Yo  la  concedo  sin  dificultad.  Eso  es  tan  de  las  co- 
lectividades políticas  como  de  todas  las  colectivida- 
des humanas  y  de  todos  los  hombres.  La  contradicción 
no  es  siempre  un  mal.  Es  simplemente  una  modalidad 
de  nuestra  naturaleza.  No  se  vive,  no  se  piensa  sin 
contradicción.  La  lógica  absoluta,  que  no  es  un  atri- 
buto de  la  vida,  no  es,  por  consiguiente,  un  atributo 
distinto  del  pensamiento  vivo.  Pero  si  no  tenemos  el 
derecho  de  condenar  en  principio  la  contradicción,  nos 
queda  el  derecho  de  examinar  si  en  determinado  caso 
la  contradicción  ha  debido  producirse,  si  ha  sido  ne- 
cesaria u  oportuna,  si  se  ha  traducido  en  una  ventaja 
o  en  un  bien. 

Yo  concibo  perfectamente  que  no  se  sea  partidario 
del  sistema  de  la  representación  proporcional. 

Yo  concibo   que   se   la    juzgue   prematura,    o  arries- 
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gada,  o  ilógica ;  pero  lo  que  sostengo  que  difícilmen- 
te se  explica  es  que,  aceptándola  en  principio  y  pre- 
conizándola en  nuestro  país  para  la  elección  de  Asam- 
bleas Legislativas,  se  la  repudie  y  rechace  y  se  vean 
convertidas  todas  sus  excelencias  en  defectos,  cuando 
se  trata  en  nuestro  país  también  de  la  elección  de 
Asamblea  Constituyente. 

Y  sin  embargo,  esto  se  hace,  y  no  solamente  por 
razón  de  circunstancias  y  en  virtud  de  peligros  tran- 
sitorios, sino  aún  planteando  la  cuestión  en  el  terre- 
no de  la  doctrina  y  de  los  principios. 

Leyendo  los  interesantes  artículos  que  el  órgano  de 
publicidad  que  más  genuinamente  representa  en  nues- 
tra prensa  el  espíritu  de  esta  situación  política  ha 
consagrado  a  la  reforma  constitucional,  me  he  en- 
contrado con  un  argumento  que  me  ha  producido  pro- 
funda  extrañeza. 

La  organización  fundamental  de  una  sociedad, — se 
dice, — debe  ser  obra  de  la  mayoría  absoluta;  la  re- 
presentación proporcional  no  tiene  ahí  nada  que  ha- 
cer. La  oportunidad  de  la  intervención  de  las  mino- 
rías viene  después  de  esa  organización  fundamental, 
cuando  se  entra  a  la  práctica  de  las  instituciones, 
en  las  Asambleas  Legislativas. 

Pues  bien,  señor  presidente :  en  vano  he  procurado 
hallar  cuáles  sean  las  razones  de  equidad  o  justicia 
en  que  pueda  fundarse  ese  criterio. 

Quiere  decir  que  tratándose  de  las  asambleas  comu- 
nes, cuya  esfera  de  acción  está  circunscripta  dentro 
de  principios  insalvables  y  cuya  función  política  o  le- 
gislativa puede  no  interesar  ni  afectar  a  todos  los  ciu- 
dadanos por  igual  y  de  una  manera  constante,  se 
preconiza  un  sistema  que  asegura  la  intervención 
proporcionada  de  rodas  las  fuerzas  de  opinión,  a  fin 
de  limitar  la  influencia  de  las  grandes  mayorías:  pe- 
ro cuando  se  trata  de  lo  que  más  vital  y  directamen- 
te afecta  a  todos  sin  excepción  y  en  igual  grado,  por- 
que es  la  base,  la  norma  de  la  organización  social  a 
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que  todos  pertenecen ;  cuando  se  trata  de  los  funda- 
mentos mismos  de  la  sociedad,  de  los  fundamentos  de 
la  vida  civil,  de  los  fundamentos  de  la  vida  económi- 
ca, de  los  fundamentos  de  la  vida  política  ;  cuando  se 
trata  de  los  principios  que  han  de  regir  las  activida- 
des de  todos,  cualquiera  que  sea  el  rumbo  que  tomen 
en  la  vida,  y  que  han  de  determina r  los  derechos  y  las 
obligaciones  esenciales  de  cada  uno,  envolviendo  la 
personalidad  del  ciudadano  en  un  ambiente  que  será 
tan  inseparable  de  él  como  el  aire  que  respira  y  co- 
mo la  luz  que  lo  alumbra,  entonces  se  cierra  el  paso 
a  la  intervención  de  las  minorías,  se  prescinde  de  su 
opinión  y  de  su  voto  y  se  entregan  los  más  altos  y 
fundamentales  intereses, — no  ya  del  ciudadano  sino 
del  hombre, — al  exclusivo  arbitrio  de  esas  mismas  ma- 
yorías absolutas  a  las  que  se  ha  considerado  insufi- 
cientes, cuando  se  trata  de  actividades  ordinarias  de 
la  legislación  y  de  la  polílica. 

Sr.  Várela  Acevedo. — Pero  en  la  Cámara  nadie  ha 
propuesto  eso. 

.Sr.  Sosa. — Y  en  los  diarios  tampoco. 

Sr.  Rodó. — Sí,  señor  diputado. 

Sr.  Sosa. — Lo  único  que  se  estableció  en  el  artícu- 
lo a  que  se  refiere  el  señor  diputado  Rodó,  es  que  pa- 
ra la  Asamblea  Constituyente  debería  regir  un  siste 
ma  de  elección  de  mayoría  y  minoría  exclusivamen- 
te :    eso  no  lo  ha  dicho. 

Sr.  Rodó. — Recorriendo  la  colección  de  «El  Día»,  va 
a  serme  fácil  citarle  al  señor  diputado  la  frase  con- 
creta a  que  me  he  referido. 

-Sr.  Sosa. — El  artículo  publicado  por  el  diario  «El 
Día»  dice  exclusivamente  lo  que  yo  digo. 

Sr.  Rodó.— Se  niega  la  oportunidad  de  la  represen- 
tación proporcional  tratándose  de  las  Asambleas  Cons- 
tituyentes. 

Sr.  Sosa. — Es  cierto :  eso  sí ;  pero  no  de  que  no  in- 
tervengan las  minorías,  que  es  otra  muy  distinta. 
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Sr.  Rodó. — ¿La  intervención  de  las  minorías  como 
ahora,  por  la  lista  incompleta'? 

5?'.  Várela  Acevedo. — Tendrán  acceso  todas  las  mino- 
rías. 

Sr.  Rodó. — En  el  sistema  que  el  señor  diputado  pro- 
pone, y  que  después  examinaré  de  paso ;  pero  esa  es 
una  simple  idea  del  señor  diputado... 

Sr.  Várela  Acevedo. — Pero  que  tiene  bastante  pro- 
babilidad de  pasar  en  la  Cámara. 

Sr.  Rodó. — Pero  no  tenemos  la  seguridad  para  que 
argumentemos  sobre  la  base  de  que  eso  es  lo  que 
va  a  hacerse. 

Sr.  Várela  Acevedo. — Ni  tampoco  de  que  pase  la  idea 
del  diario  citado,  porque  el  Parlamento  se  gobierna 
por  su  autoridad. 

Sr.  Rodó. — No  me  refiero  a  eso... 

Sr.  Massera. — Pero  ¿aquí  en  la  Cámara  se  sabe  de 
antemano  lo  que  se  va  a  votar?...  ¡Estoy  horroriza- 
do, señor  diputado  Várela! 

Sr.  Várela  Acevedo. — No,  señor  diputado;  pero  to- 
dos los  representados  tienen  el  derecho  de  creer  que 
sus  Ideas  cuentan  con  mayor  o  menor  número  de 
probabilidades  de  ser  aceptadas. 

Sr.  Rodó. — Pero  no  puede  presentar  eso  como  una 
seguridad  que  nos  exima  de  argumentar. 

Sr.  Várela  Acevedo. — Es  evidente:  como  la  Comisión 
no  puede  tener  tampoco  esa  seguridad. 

Sr.  Roció.—  Yo  me  he  referido  a  un  argumento  que 
tiene  oportunidad  de  ser  citado,  por  las  condiciones 
de  influencia  y  de  representación  del  diario  en  que  ha 
salido  a  luz. 

Continúo,  señor  presidente. 

Decía  que  todos  los  argumentos  que  se  puedan  adu- 
cir a  favor  de  la  representación  proporcional  en  lo  re- 
lativo a  la  elección  de  Asamblea  Legislativa,  son  argu- 
mentos «a  fortiori»  cuando  se  trata  de  la  elección  de 
Asamblea  Constituyente. 

El    señor    diputado    Várela    Acevedo    no    podía    me- 
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nos  de  reconocer  que  el  fundamental  defecto  del  régi- 
men electoral  que  está  hoy  en  vigencia,  es  el  de  pri- 
var a  la  representación  de  las  minorías  del  carácter 
de  complejidad  que  debe  tener,  dando  cabida  a  todas 
las  fuerzas  de  opinión  que  revistan  alguna  importan- 
cia. 

El  sistema  electoral  hoy  vigente,  como  cualquiera 
otro  análogo,  no  asegura  sino  la  representación  de  las 
dos  grandes  colectividades  en  que  se  divide  tradicio- 
nalmeníe  la  opinión ;  pero  qué  ya  no  la  representan 
ni  absorben  por  completo. 

No  diré  yo,  como  el  doctor  Melian  Laflnur,  que 
exista  actualmente  en  el  país  un  número  de  partí- 
dos  organizados  que  pueda  elevarse  a  seis ;  pero  di- 
ré, sí,  que  al  lado  de  las  dos  colectividades  históricas 
hay  ya  otros  núcleos  de  opinión  que  por  las  tenden- 
cias que  encarnan,  o  por  la  calidad  de  los  elementos 
que  comprenden,  y  aún,  quizá,  por  su  significación  nu- 
mérica, tienen  derecho  a  ser  tenidos  en  considera- 
ción, y  en  ningún  caso  pueden  ser  llamados,  más 
oportuna  y  legítimamente,  a  intervenir  en  la  solución 
de  los  intereses  de  todos,  que  cuando  se  trata  de  lo 
más  fundamental,  de  lo  más  universal  de  esos  intere- 
ses. 

Hay,  desde  luego,  esa  suma  de  opinión  obrera  que, 
orientada  en  el  sentido  de  sus  reivindicaciones  sociales 
y  económicas,  forma  un  partido  naciente  que  tiene  ya 
bu  representación  en  esta  Cámara ;  pero  que  la  tiene 
merced  a  la  abstención  accidental  de  fuerzas  políticas 
más  poderosas.  Las  ideas  que  esa  suma  de  opinión  en- 
carna, son  indudablemente  una  fuerza  en  el  espíritu 
de  nuestro  tiempo,  y  deben  resonar  en  el  choque  de 
las  doctrinas  y  de  las  aspiraciones  que  removerá  la 
reforma  constitucional ;  pero  deben  resonar  por  obra 
de  sus  propios  votos,  y  en  la  medida  que  sus  propios 
votos  le  fijen,  no  por  la  inclusión  que  otro  partido  po- 
lítico pudiera  hacer  en  sus  listas  de  candidatos  que 
no  le  pertenezcan,   en  virtud  de  simpatías  o  conexio- 
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nes  accidentales  que  nunca  contentarán  a  los  genui- 
nos  representantes  de  esa  tendencia,  porque  es  evi- 
dente que  el  partido  colorado,  siendo  por  su  tradición, 
su  composición  y  su  programa,  un  partido  que  se  en- 
cuadra dentro  de  las  líneas  fundamentales  del  régi- 
men social  y  político  que  el  socialismo  repudia  y  com- 
bate, no  es  ni  podrá  ser  jamás  un  partido  socialista. 

Hay,  de  otra  parte,  ese  núcleo  de  opinión  católica, 
que  ha  empezado  a  tomar  ya  forma  orgánica  y  militan- 
te, y  que  representa  una  tradición  y  una  fuerza  conser- 
vadora poderosa,  con  vinculaciones  profundas  en  la 
más  arraigada  sociedad  del  país;  núcleo  de  opinión 
que  tiene  derecho  a  ser  oído  en  la  ocasión  solemne  de 
la  reforma,  porque  van  a  tratarse  ideas  e  intereses  que 
vitalmente  lo  afectan  y  que  deben  resolverse  en  un  am- 
biente de  plena  discusión,  oyendo  como  se  opone  a  la 
palabra  que  afirma  la  palabra  que  niega:  porque  eso 
es  lo  que  cuadra  a  un  régimen  liberal  y  ese  ha  sido. 
siempre  el  espíritu  de  la  tradición  política  a  que  nos 
honramos  en  pertenecer.  (\Muy  bienl) 

Y  hay,  además, — y  quizá  debería  decir,  hay  sobre 
todo, — ese  numeroso  conjunto  de  elementos  dispersos,  y 
frecuentemente  caracterizados,  ya  por  su  significación 
intelectual  y  su  cultura,  ya  por  la  importancia  de  los 
intereses  gremiales  que  representan,  en  la  vida  urba- 
na o  en  la  rural,  y  que  no  están  vinculados  a  nin- 
guna agrupación  orgánica  permanente,  pero  que,  es- 
timulados por  lo  excepcional  de  la  ocasión,  podrían 
formar  agrupaciones  electorales  transitorias,  o  agre- 
gar sus  fuerzas  a  las  de  otras  minorías,  para  pesar, 
con  su  voz  y  con  su  voto,  en  la  reorganización  ins- 
titucional del  país. 

El  señor  diputado  Várela  Acevedo  reconocía  todo  es- 
to y  nos  anunciaba  que,  teniéndolo  en  cuenta,  se  pro- 
ponía presentar  oportunamente  a  la  Cámara  un  pro- 
yecto de  ley  fundado  en  un  sistema  que,  sin  ser  es- 
trictamente proporcional  en  el  sentido  que  este  con- 
cepto tiene  generalmente,  garantiese  la  representación 
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proporcional  de  las  minorías,  dejando  aparte  la  re- 
presentación de  la  mayoría. 

No  es  esta  la  ocasión  oportuna  de  analizar  la  idea 
que  ha  esbozado  nuestro  distinguido  colega :  sólo  di- 
ré de  paso  que  me  parece  que,  del  punto  de  vista  de 
los  efectos  morales  que  se  buscan  para  el  ambiente  de 
la  reforma,  ese  procedimiento  sería,  no  sólo  ineficaz, 
sino  contraproducente ;  porque,  si  no  lo  he  entendido 
mal,  lo  que  resulta  de  él  es  que  el  partido  de  la  ma- 
yoría, después  de  reservarse  intacta  su  parte,  o  sea  la 
parte  del  león,  concede  generosamente  que,  en  las  so- 
bras, todas  las  minorías  tengan  representación,  y  como 
se  comprende... 

Sr.   Várela  Acevedo. — No,  señor  diputado. 

¿Me  permite  aclarar  mi  pensamiento? 

Sr.  Rodó. — ¿Cuál  es  el  pensamiento  del  señor  di- 
putado? 

Sr.  Várela  Acevedo. — El  partido  de  la  mayoría  no 
se  reserva  nada:  a  las  urnas  pueden  ir  todos  los  ciu- 
dadanos. 

Sr.  Rodó. — Ya  se  ve,  pero  resulta  claro  que  el  par- 
tido que  es  mayoría  en  el  país,  si  no  hay  proporcio- 
nalidad más  que  en  lo  referente  a  las  minorías,  con- 
servará intacta  su  proporción.   Eso  es  evidente. 

Sr.  Sosa. — La  proporción  que  le  dé  la  ley. 

Sr.  Rodó. — De  modo  que  lo  que  se  obtendría  con  la 
idea  del  señor  diputado,  es  que  la  minoría  más  pode- 
rosa, la  minoría  que  puede  hacer  más  contrapeso  a 
la  mayoría,  o  sea  en  este  caso  el  partido  nacionalis- 
ta, vería  mermada  forzosamente  su  parte  de  represen- 
tación,  para  hacer  lugar  a  la  de  otras  minorías. 

Sr.  Várela  Acevedo. — Pero  el  señor  diputado  olvi- 
da que  yo  amplío  la  base  reservada  a  la  minoría. 

Sr.  Rodó. — La  proporción  no  dijo  que  la  modifi- 
case. 

Sr.  Sosa. — ¡Cómo  no! 

Sr.  Várela  Acevedo. — ¡Pero  si  amplío  la  base  que  se 
reserva  a  las  minorías! 
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Sr.  Rodó.— ¿La  proporcionalidad  entre  la  represen- 
tación de  la  mayoría,  y  la  de  las  minorías  en  con- 
junto, no  será  la  misma  que  en  la  actualidad? 

Sr.  Sosa. — No,  señor;   está  en  error. 

Sr.  Várela  Acevedo. — Actualmente  la  mayoría  tiene 
do3  tercios  y  la  minoría  en  conjunto  tiene  un  tercio ; 
y  con  mi  sistema,  la  mayoría  tendría  sólo  tres  quin- 
tos y  las  minorías  dos  quintos. 

Sr.  Rodó. — ¿Y  de  e3as  cuentas  no  resulta  que  la  mi- 
noría más  numerosa,  la  que  representa  más  fuerza  nu- 
mérica con  la '  aplicación  del  sistema  de  la  lista  in- 
completa, tendría  que  quedar  menoscabada  para  dar 
entrada  a  otras  minorías? 

Sr.  Várela  Acevedo. — No,  señor,  porque  ampliando 
el  número  de  los  diputados  que  se  fija  para  las  mi- 
norías, no  hay  ose  perjuicio  para  una  de  ellas. 

Sr.  Rodó. — Puede  ser;  pero  no  es  el  caso  de  entrar 
ahora  a  analizar  el  sistema  del  señor  diputado  Várela 
Acevedo.   Ya  llegará  la  ocasión... 

Sr.  Várela  Acevedo.  —Sin  embargo,  señor  diputado, 
yo  creo  que  sería  el  caso. 

Sr.  Rodó. — No,  porque  ésta  ha  sido  simplemente  una 
digresión.  Esto  es  ajeno  al  fondo  del  debate.  Ya  llega- 
rá la  ocasión,  cuando  presente  su  proyecto  de  ley,  si 
hay  oportunidad  de  que  lo  presente. 

Continúo,  señor  presidente. 

El  argumento  fundamental  o  uno  de  los  argumentos 
fundamentales  a  que  se  hacen  contra  el  sistema  de  la 
representación  proporcional,  es  el  de  su  supuesta  no- 
vedad. 

Se  dice  que  no  tiene  precedentes  que  lo  autoricen 
en  lo  referente  a  la  elección  de  asambleas  con  facul- 
tades constituyentes. 

Desde  luego,  esto  no  es  absolutamente  exacto,  por- 
que hay  precedentes  notorios  y  preclaros  como  el  de 
Bélgica,  en  lo  relativo  a  la  elección  de  asambleas 
legislativas,  y  no  se  ha  podido  demostrar  que  exista 
una  diferencia  esencial  que   invalide   para   el    primer 
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caso  la  autoridad  de  los  ejemplos  que   militan  a  fa- 
vor del  segundo. 

Pero,  aun  cuando  no  fuera  así,  podría  decirse  que 
si  lo  que  autoriza  la  decisión  para  realizar  una  re- 
forma que  no  tiene  la  autoridad  de  la  experiencia,  es 
el  propósito  de  justicia  y  de  equidad  que  con  esa  re- 
forma se  persigue,  ninguna  novedad  habrá  más  autori- 
zada que  ésta,  porque  ninguna  responde  a  un  propó- 
sito más  equitativo  y  más  justo. 

Por  otra  parte,  debo  confesar  que  me  parece  que 
desentona  de  una  manera  inexplicable  este  argumento 
misoneista,  viniendo  del  seno  de  una  situación  políti- 
ca y  administrativa  que,  si  por  algo  se  caracteriza, 
es  por  un  espíritu  audaz  de  reforma,  que  manifiesta 
conceder  un  valor  muy  relativo  y  muy  secundario  a  los 
antecedentes  de  la  experiencia  ajena,  y  a  la  autoridad 
del  ejemplo  universal,  cuando  se  trata  de  llevar  a  la 
práctica  una  idea  que  le  parece  benéfica  o  le  parece 
justa.  No  hace  muchos  días  pasó,  con  sanción  de  esta 
Cámara,  un  proyecto  de  ley  que  pone  en  manos  del 
Estado  el  monopolio  de  los  seguros,  afrontando  así 
para  el  país  la  prioridad  en  una  experiencia  econó- 
mica respecto  de  la  cual  no  hay  precedentes  en  la  le- 
gislación de  los  países  que  nos  sirven  de  mentores  y 
modelos.  En  las  carpetas  de  la  Comisión  de  Trabajo 
existe,  próximo  a  informarse,  otro  proyecto  de  ley  que 
consagra  el  horario  uniforme,  inflexible  y  rígido  de 
ocho  horas  para  todos  los  gremios  obreros,  resolvien- 
do de  plano  uno  de  los  más  graves  y  cmplejos  proble- 
mas relativos  a  la  organización  del  trabajo,  en  un 
sentido  en  que  tampoco  la  experiencia  universal  pue- 
de suministrar  precedentes  porque  no  lo  ha  realiza- 
do ningún  pueblo  del  mundo... 

Sr.  Frugoni. — Está  equivocado  el  señor  diputado : 
en  Nueva  Zelandia  existen  precedentes. 

Sr.  Rodó. — Desde  luego,  sería  una  excepción,  y  so- 
bre todo,  no  se  trata  de  los  pueblos  maestros,  o  cuya 
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afinididad  con  el  nuestro  pueda  en  este  caso  dar  opor- 
tunidad concluyente  al  ejemplo. 

Sr.  Frugoni. — Es  muy  semejante. 

Sr.  Vecino. — Es  de  los  más  semejantes  por  su  sim- 
plicidad  de    organización,    precisamente. 

Sr.  Rodó. — Pero,  señor  presidente,  yo  no  he  citado 
estos  ejemplos,  como  parece  creerlo  el  señor  diputado 
Frugoni,  para  juzgar  del  acierto  o  desacierto  de  cada 
una  de  dichas  iniciativas ;  no :  yo  los  he  citado  como 
signos  de  que  el  espíritu  que  domina  esta  situación, 
el  criterio  que  la  informa  en  las  cuestiones  más  fun- 
damentales, no  se  caracteriza  por  un  exagerado  res- 
peto a  la  autoridad  de  la  experiencia  y  la  costumbre : 
y,  por  tanto,  nada  puede  haber  más  inesperado  en  el 
seno  de  esta  situación  política  que  el  argumento  que 
se  hace  valer  contra  la  representación  proporcional, 
denunciándola  como  una  novedad  que  no  tiene  mode- 
los que  la  autoricen  y  prestigien  para  la  elección  de 
asambleas   constituyentes. 

Sr.  Várela  Acevedo. — ¿Me  permite  una  interrupción? 

Sr.  Rodó.— Sí,  señor. 

Sr.  Várela  Acevedo. — Pero  no  hay  tampoco  nada  tan 
sorprendente  como  ver  a  los  espíritus  conservadores 
desdeñar,  en  este  caso,  la  experiencia  ajena  de  que 
siempre  hicieron  caudal. 

Sr.  Rodó. — ¿Y  qué  me  dice  usted  a  mí  con  eso?  A 
menos  que  quiera  clasificarme,  amablemente,  entre  los 
espíritus  conservadores... 

Continúo,  señor  Presidente. 

Los  ejemplos  que  de  las  naciones  europeas  aducía 
el  señor  diputado  Várela  Acevedo  para  demostrar  la 
resistencia  que  en  la  teoría  y  en  la  práctica  ha  encon- 
trado el  sistema  de  la  representación  proporcional,  no 
tienen,  desde  luego,  nada  que  se  resista  a  una  expli- 
cación muy  fácil,  ni  que  les  de  un  valor  independiente 
de  las  circunstancias  históricas.  En  primer  lugar,  sa- 
bido es,  que  en  los  pueblos  de  Europa  lo  más  funda- 
mental de  las  instituciones,    del   régimen   político,   la 
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misma  forma  de  gobierno,  están  sujetos  a  loa  embates 
encontrados  de  los  partidos;  y  no  hay  nada  en  mate- 
ria política  que  sea  objeto  de  una  general  conformi- 
dad. Las  instituciones  monárquicas  tienen  como  ame- 
naza perenne,  o  una  aspiración  republicana  poderosa 
como  la  que  acaba  de  triunfar  en  Portugal,  o  esa  ten- 
dencia socialista,  que  lejos  de  ser,  como  en  nuestro 
país,  una  fuerza  incipiente,  es  una  energía  formida- 
ble, y  seriamente  organizada,  que  sube  y  crece  como 
la  marea  y  que  amenaza  batir  los  fundamentos  del 
orden  social  y  político.  Las  instituciones  republicanas 
corno  en  Francia,  tienen  frente  a  sí,  no  sólo  al  socia- 
lismo, que  las  estrecha  y  apura,  sino  las  reivindica- 
ciones monárquicas,  siempre  en  acecho,  prestigiadas 
por  tradiciones  seculares  y  con  profundo  arraigo,  en 
considerable  parte  de  las  clases  conservadoras. 

Si  se  tiene  en  cuenta  esta  instabilidad  fundamental, 
se  concibe  perfectamente  que,  no  ya  tratándose  de  elec- 
ciones de  asambleas  con  facultades  constituyentes,  sino 
de  elecciones  de  asambleas  comunes,  puramente  legis- 
lativas, el  espíritu  de  los  hombres  que  en  el  régimen 
de  cada  país  velan  por  la  estabilidad  de  sus  institu- 
ciones, se  sienta  sobrecogido  por  la  visión  de  peligros 
que  resultarían  naturalmente  fomentados  con  un  sis- 
tema de  representación,  que  tiende  a  poner  en  manos 
de  las  minorías  una  influencia  mucho  más  eficaz  y 
más  compleja  que  la  que   alcanzan   en  la  actualidad. 

En  cambio,  entre  nosotros — y  es  una  ventaja  inapre- 
ciable— reina  absoluta  conformidad  en  cuanto  a  la  for- 
ma de  gobierno  y  general  acuerdo  sobre  los  proble- 
mas más  fundamentales  de  la  organización.  La  más 
trascendental  de  las  cuestiones  que  aquí  ponga  en  vías 
de  solución  dudosa  una  reforma  constitucional,  es  un 
grano  de  arena  en  comparación  de  los  gravísimos  pro- 
blemas que  una  reforma  semejante  plantea  en  un  pue- 
blo del  viejo  continente.  Con  el  corazón  ligero  con- 
cederían los  políticos  de  Europa,  republicanos  o  mo- 
nárquicos,   la    representación    proporcional    a  trueque 
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de  que  se  les  garantiera  esa  unánime  conformidad  en 
cuanto  a  la  forma  de  gobierno  y  los  fundamentos  de 
la   organización  política. 

Decía  el  señor  diputado  Várela  Acevedo  que  se  con- 
cibe perfectamente  que,  concediendo  la  representación 
prooprcional  para  lo  menos,  como  son  las  funciones 
de  las  asambleas  legislativas,  no  se  la  conceda  para 
lo  más,  como  son  ías  funciones  de  una  asamblea  cons- 
tituyente. Pero  no  es  la  mayor  o  menor  importancia 
de  las  funciones  de  esas  asambleas  lo  que  debe  deter- 
minar la  diferencia  en  que  se  encuentren  para  el  caso : 
es  la  índole  o  la  naturaleza  de  sus  funciones.  Y  con- 
siderando la  cuestión  de  ese  punto  de  vista,  yo  no 
trepido  en  afirmar  que  si  peligros  y  dificultades  hay 
en  el  sistema  de  la  representación  proporcional,  esos 
peligros  y  dificultades  son  mucho  mayores  en  lo  que 
se  refiere  a  la  elección  de  las  asambleas  legislativas 
que  en  lo  que  se  refiere  a  la  elección  de  Convención 
Constituyente.  Porque- las  asambleas  legislativas  co- 
operan permanentemente  a  la  función  activa  y  con- 
creta del  gobierno,  en  la  cual  puede  ser  una  dificul- 
tad o  un  peligro  la  falta  de  mayorías  compactas  que 
den  firme  base  a  los  rumbos  de  una  situación  política ; 
porque  el  gobierno  es  acción,  y  la  acción  requiere  siem- 
pre cierta  fundamental  unidad ;  y,  sin  embargo,  se 
teme  el  desconcierto  y  el  caos  de  la  representación 
prooprcional  en  una  asamblea  constituyente,  que  no 
ha  de  desempeñar  funciones  activas  de  gobierno,  y 
no  se  teme  el  desconcierto  y  el  caos  de  ese  mismo  sis- 
tema en  asambleas  legislativas  que  van  a  cooperar  ac- 
tiva y  permanentemente,  en  el  gobierno  del  país. 

Sr.  Várela  Acevedo. — Le  recuerdo  que  no  es  en  mía 
asamblea  legislativa,  sino  en  una  Cámara  de  Dipu- 
tados. 

Sr.  Rodó. — Ya  lo  sé :  de  eso  hablaremos  después.  Ya 
se  que  se  reserva  el  Senado. 

Sr.  Várela  Acevedo.— Y  el  veto  del  Poder  Ejecutivo 
como  poder  colegislador. 
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Sr.  Rodó.— Y  el  veto  del  Poder  Ejecutivo.  Ya  habla- 
remos de  eso  también. 

Se  ha  referido  varias  veces  el  señor  diputado  a  la 
existencia  de  peligros  que  amenazarían  las  institucio- 
nes con  la  aplicación  de  la  representación  proporcio- 
nal a  las  elecciones  de  la  Constituyente;  pero,  a  lo 
menos  yo,  no  he  podido  ver  que  los  haya  concretado 
de  una  manera  bien  clara. 

Sr.  Várela  Acevedo. — Si  el  señor  diputado  lo  admi- 
tiera, aunque  sea  molesto  con  tanta  interrupción,  yo 
se  los  concretaría  en  dos  palabras. 

Sr.  Rodó.— No,  señor  diputado;  después  le  llegará 
el  momento :  voy  a  decir  algo  que  le  interesa. 

Yo  comprendería,  señor  Presidente,  que  hablara  de 
peligros,  ante  la  perspectiva  de  la  reforma  constitu- 
cional, una  persona  vinculada  a  determinado  partido 
político,  si  este  partido  político  fuese  una  agrupación 
conservadora,  que,  por  excesivo  apego  a  lo  existente, 
temiera  que  la  presencia  de  un  conjunto  demasiado 
numeroso  y  complejo, de  elementos  extraños  a  sus  ten- 
dencias, pudiera  precipitar  en  determinado  momento 
la  reforma,  en  el  sentido  de  impaciencias  o  de  aven- 
turas temerarias:  pero  está  lejos  de  ser  así.  Sucede 
precisamente  lo  contrario.  Puede  asegurarse  de  ante- 
mano que  el  ímpetu  de  la  reforma,  que  el  movimiento 
más  decidido  hacia  adelante,  lo  dará  el  partido  de  la 
mayoría,  tal  como  lo  caracterizan  hoy  las  influencias 
que  lo  orientan  y  dirigen,  mientras  que  la  interven- 
ción de  las  minorías  se  concretará,  en  general,  a  res- 
tringir, a  atemperar  ese  impulso,  desempeñando  así 
una  función  que  de  todo  tendrá  menos  de  peligrosa 
tratándose  de  una  reforma  en  la  cual,  indudablemen- 
te, son  mucho  más  de  temer  las  precipitaciones  incon- 
sultas que  el  espíritu  conservador. 

Si  el  peligro  consiste  en  que  determinadas  ideas  de 
reforma,  determinados  propósitos  que  interpreten  las 
aspiraciones  del  partido  de  la  mayoría,  pudieran  no 
hallar  ambiente  en  el  seno  de  una  convención  elegida 
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con  arreglo  a  este  sistema,  ocurre,  desde  luego,  decir 
que  la  ley  de  las  democracias  es  el  acatamiento  a  la 
voluntad  del  mayor  número,  leal  y  verdaderamente 
consultado,  y  que  si  reconocemos,  como  no  podemos 
menos  de  reconocer— porque  por  algo  hemos  inscripto 
el  principio  de  la  representación  proporcional  en  nues- 
tro programa  de  partido — si  reconocemos  que  el  me- 
dio más  leal  y  verdadero  de  consultar  la  libre  vo- 
luntad del  pueblo  es  la  representación  proporcional, 
es  dudoso  que  tengamos  derecho  de  obstaculizar  este 
medio  de  perfeccionamiento  electoral  por  el  temor  de 
que  la  voluntad  del  pueblo,  así  consultada,  se  incline 
en  un  sentido  divergente  de  nuestras  ideas  o  de  nues- 
tras pasiones. 

Sf.  Várela  Aceveda. —  ¡Pero  nadie  ha  pretendido  eso! 

Sr.  Rodó. — Pero  yo  no  deseo  detenerme  en  este  te- 
rreno doctrinario  y  teórico,  que  no  es  el  que  más  sue- 
le interesar  la  atención  de  las  asambleas  políticas.  Yo 
voy  al  terreno  de  los  hechos.  Admitiendo  por  un  mo- 
mento que  el  partido  de  la  mayoría  pudiera  temer  de 
la  representación  proporcional  resultados  políticos  que 
contrariasen  sus  intereses  y  sus  tendencias,  y  tuviera 
el  legítimo  propósito  de  salvaguardarlos,  aún  así,  aún 
concediendo  hipotéticamente  la  realidad  de  ese  peli- 
gro, el  señor  diputado  Várela  Acevedo,  que,  según  en- 
tiendo, es  partidario  del  procedimiento  de  la  ratifica- 
ción para  las  sanciones  de  la  Convención  Constitu- 
yente, podría  haber  reparado  en  que  esta  condición 
de  la  ratificación  le  ofrecía  medios  suficientes  para 
buscar  garantías  que  desvaneciesen  todos  los  temores 
que  le  han  inducido  a  negar  su  opinión  y  su  voto  a 
este  gran  principio  de  justicia  y  de  verdad  política  que 
consagra  el   proyecto  de  la  Comisión. 

Basta  que  las  sanciones  de  la  Convención  Constitu- 
yente no  sean  el  término  último  e  irrevocable  en  el 
proceso  de  la  reforma,  basta  que  haya  que  apelar  a 
la  sanción  de  una  autoridad  ulterior,  para  que  todos 
esos  peligros  se  desvanezcan,  porque  aceptado  el  prin- 
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cipio  de  la  ratificación,  sea  por  el  pueblo,  sea  por  la 
Asamblea  Legislativa,  las  funciones  de  la  Convención 
Constituyente  elegida  por  el  sistema  de  la  representa- 
ción proporcional,   no  serían,   en  suma,  otra  cosa  que 
funciones  de  iniciativa  o  de  proporción,   muy  impor- 
tantes, sin  duda,   porque  nada  podría  hacerse  en  sen- 
tido afirmativo  sin  ella,  pero  nunca  decisivas  para  el 
caso  de  una  proposición  inconveniente  o  peligrosa,  que 
estaría  sujeta  siempre  a  las  facultades  negativas  del 
cuerpo  político  que  tuviera  a  su  cargo  la  ratificación. 
Cuando  el  señor  diputado  nos  decía  que  el  sistema  de 
la    representación    proporcional    ha   sido    adoptado    en 
los  comicios  de  Bélgica,  no  lo  ha  sido   sin   el  contra- 
peso  del  voto  plural,  de  que  gozan  allí  determinados 
electores ;     cuando    decía     también  que,     adoptado    en 
nuestro  país  para  la  Cámara  de   Representantes,   ten- 
dría siempre  el  contrapeso  del  Senado  y  de  las  facul- 
tades de  observación  del  Poder  Ejecutivo,  como  poder 
colegislador,    olvidaba  que,   en   su   aplicación   a  la  re- 
forma constitucional,  ese  sistema  tiene,  dentro  del  al- 
cance de  estos  mismos  proyectos  que  están  a  nuestro 
estudio,  la  posibilidad  de  un  contrapeso  como  el  de  la 
ratificación,    que,    por   otra    parte,    concuerda    con  Ins 
opiniones  del  señor  diputado.  Habiendo,  pues,  un  me- 
dio tan  eficaz  y  tan  fácil  de  desvanecer  todo  temor, 
incluso   el  de  ese   fantasma  pavoroso   de  una  Conven- 
ción Constituyente  que  se  habilita  a  sí  misma  para  ele- 
gir   Presidente    de   la   República,    habiendo    un   medio 
tan  eficaz  y  tan  fácil,  ¿no  valdría  la  pena  de  dejar  de 
obstinarse   en  •  esta  oposición   vehemente  a  un   sistema 
cuya   bondad   fundamental   y   cuya   aureola  de   presti- 
gios en  el  espíritu  público  ha  reconocido  el  mismo  se- 
ñor diputado  Várela  Acevedo?    [Yo  creo  que  esta  sería 
la  ocasión  de  que  me  interrumpiera! 

Sr.  Várela  Acevedo. — Sí,  señor:  con  el  mayor  gusto. 
¿Ese  contralor  o  esa  ratificación  la  hará  una  autori- 
dad elegida  por  otro  sistema? 

Sr.  Rodó. — Cabe  pensarlo  así. 
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Sr.  Várela  Accvedo. — Si  es  así,  prueba  que  el  señor 
diputado  desconfía  mucho  de  la  justicia  teórica  y  prác- 
tica del  sistema  proporcional. 

Sr.  Rodó. — No,  señor ;  porque  una  cosa  es  la  facultad 
de  iniciativa  y  de  proposición,  y  otra  cosa  es  la  facul- 
tad definitiva  de  aceptar  o  rechazar  (nunca  de  hacer 
lo  que  no  esté  propuesto),  que  puede  concederse  a  otra 
corporación  o  a  otra  entidad,  como  se  hace  en  mu- 
chos otros  mecanismos  políticos.  La  prueba  de  que  ese 
ha  sido  mi  pensamiento  está  en  que  en  el  proyecto  de 
reforma  que  yo  he  presentado  constan  las  dos  cosas : 
el  principio  de  la  representación  proporcional  y  el  prin- 
cipio de  la  ratificación. 

Sr.  Várela  Acevedo. — El  principio  de  la  ratificación, 
yo  creo  que  no.  El  señor  diputado  Rodó  ha  presenta- 
do dos  fórmulas,  en  una  de  las  cuales  no  hay  ratifi- 
cación. 

Sr.  Rodó. — Me  he  referido  a  la  fórmula  que  sostuve 
en  Comisión  y  en  la  cual  constan  los  dos  principios : 
el  principio  de  la  proporcionalidad  y  el  principio  de 
la  ratificación. 

Sr.  Várela  Acevedo. — Por  eso  yo,  partiendo  de  un 
punto  de  vista  cronológico,  me  refería  a  la  última, 
creyendo  que  era  la  mejor. 

Sr.  Rodó. — Precisamente,  la  última  en  orden  crono- 
lógico, aunque  no  en  el  del  repartido,  es  la  que  esta- 
blece la  ratificación,  sin  perjuicio  de  establecer  la  pro- 
porcionalidad. 

Bien,  señor  Presidente ;  yo  tengo  esperanzas  de  que 
este  último  argumento — que  el  señor  diputado  Várela 
Acevedo  no  ha  podido  desvanecer, — tenga  eficacia  para 
convencerlo,  ya  que  se  le  demuestra  que  los  peligros, 
si  existen,  son  perfectamente  conjurables;  porque,  des- 
pués de  todo,  como  decía  con  mucha  oportunidad  el 
doctor  Melian  Lafinur,  aún  suponiendo  que  la  repre- 
sentación proporcional  no  sea  más  que  una  ilusión, 
una  preocupación,  un  sueño  del  espíritu  público,  ¿no 
es  sabido  que  las  preocupaciones,   las  ilusiones  y  los 
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sueños  de  las  colectividades  humanas  son  también  una 
fuerza  que  los  hombres  reflexivos  no  pueden  dejar  de 
tornar  en  cuenta  para  aplicarla  a  la  dinámica  de  las 
sociedades  políticas? 

Argumentaba  también  el  seftor  diputado  con  la  difi- 
cultad de  encontrar  una  fórmula  concreta  que  deter- 
minara entre  los  sistemas  de  representación  proporcio- 
nal, cuál  debería  ser  el  elegido. 

Pero  yo  creo  que  la  solución  de  este  punto  e3  más 
propia  de  una  ley  que  de  una  Constitución. 

Se  establece,  desde  luego,  el  principio :  se  establece 
un  principio  cuya  intención  y  cuyo  objeto  son  noto- 
rios en  el  sentido  de  asegurar  a  las  minorías  una  re- 
presentación más  justa,  más  amplia,  y,  sobre  todo, 
más  compleja  que  la  que  tienen  en  la  actualidad.  La 
Asamblea  que,  después  de  incorporadas  a  la  Consti- 
tución estas  modificaciones,  declare  la  conveniencia  na- 
cional de  la  reforma  y  haya  de  dictar  una  ley  que  dé 
forma  orgánica  a  lo  que  aquí  se  hubiere  establecido 
en  principio,  tendrá  en  cuenta  el  alcance  claro  y  re- 
saltante de  este  principio  y  tendrá  en  cuenta  también 
las  condiciones  de  la  realidad,  para  buscar  la  fórmula 
que  concilie  ambas  exigencias :  pero  puede  asegurarse 
de  antemano  que  cualquiera  que  sea  la  forma  en  que 
se  resuelva  esto,  siempre  se  llegará  a  una  conclusión 
que  signifique  para  las  minorías  una  ventaja  sobre  lo 
que  tienen  actualmente. 

Hay  un  orden  de  consideraciones  de  que  no  pode- 
mos prescindir,  si  nos  juzgamos  en  el  deber  de  asegu- 
rar en  lo  posible  el  éxito  de  la  reforma;  y  cuando  ha- 
blo de  su  éxito  no  me  refiero  a  la  manera  cómo  ella 
se  resuelva,  al  acierto  con  que  se  desempeñen  los  que 
la  hagan ;  me  refiero  al  concurso  de  fuerzas  cívicas 
que  entonen  el  acto  electoral,  de  cuyo  seno  debe  sur- 
gir la  Convención  Constituyente  con  toda  la  suma  de 
autoridad  moral  y  de  prestigio,  dignos  de  su  altísima 
representación. 

Todo  lo  que  sea  facilitar  y  estimular  la  concurren- 
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oia  de  la  mayor  suma  de  fuerzas  a  esos  comicios  ex- 
cepcionales, combatiendo  el  indeferentismo,  inculcando 
en  el  ánimo  del  pueblo  la  persuasión  de  que  el  voto 
de  todos  y  cada  uno  de  los  ciudadanos,  de  todas  y 
cada  una  de  las  agrupaciones,  ha  de  pesar  positiva- 
mente en  la  solución  de  los  magnos  problemas  que  se 
plantearán,  importa,  señor  Presidente,  no  sólo  realzar 
el  prestigio  nacional  de  la  reforma,  sino  también  ale- 
jar uno  de  sus  grandes  peligros. 

Yo  he  sido  siempre  decidido  partidario  de  la  refor- 
ma constitucional ;  yo  he  visto  siempre  en  ella,  si  no 
la  solución  milagrosa  de  todos  los  problemas  nacio- 
nales, sí  el  medio  de  contribuir  a  resolver  algunos  de 
ellos,  en  la  manera  condicional  y  relativa  con  que 
puede  aspirarse  a  resolver,  por  leyes  escritas,  los  pro- 
blemas de  la  realidad  viviente.  Pero  esto  no  me  ha 
impedido  nunca  reconocer  que  una  reforma  constitu- 
cional en  un  país  como  el  nuestro,  lleva  en  sí  misma 
un  gran  peligro  que  puede  ser  evitado,  pero  que  no 
puede  jamás  ser  olvidado. 

Durante  ochenta  años,  en  medio  de  la  confusión  y 
el  desconcierto  de  esta  anarquía  moral  que  ha  sido 
a  la  vez  la  causa  y  el  efecto  de  nuestra  anarquía  po- 
lítica ;  cuando  todo  ha  dividido  a  nuestros  hombres ; 
cuando  ni  aún  las  tradiciones  comunes  han  ofrecido 
a  los  partidos  un  campo  de  conciliación  y  de  tregua, 
porque  han  buscado  en  la  historia  más  razones  para 
el  odio  que  para  la  fraternidad ;  durante  ochenta  años 
quizá  el  único  símbolo  inmune  que  se  ha  impuesto 
a  la  veneración  de  todos  es  esa  vieja  Constitución  de 
1830,  no  como  la  expresión  de  un  ideal  político  per- 
fecto e  inmodiflcable,  sino  como  tradición  nacional, 
como  signo  de  una  aspiración  generosa  de  libertad  y 
de  organización  que  las  generaciones  se  han  transmi- 
tido en  herencia,  esperando  la  hora  en  que  una  gene- 
ración más  afortunada  o  más  apta  que  las  otras,  lle- 
gara a  convertirla  en  realidad.    (¡Muy   bien\) 

Una  Constitución  que  representa  así  una  tradición 
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secular  y  unánimemente  venerada,  es,  indudable- 
mente, una  fuerza  nacional.  Las  exigencias  implaca- 
bles del  tiempo  pueden  obligarnos  a  abandonarla  y 
sustituirla;  pero  no  lo  debemos  hacer  sin  gran  cui- 
dado en  la  manera  cómo  llenemos  el  vacío  que  ella 
va  a  dejar  al  desaparecer. 

No  basta  que  una  Constitución  sea  buena,  sea  óp- 
tima en  sí  misma :  es  necesario  que  tenga  arraigo  en 
la  conciencia  nacional ;  es  necesario  que  el  pueblo 
vea  alrededor  de  ella  el  prestigio,  la  aureola,  la  luz, 
que  la  imponga  a  su  veneración  y  la  vincule,  como 
parte  integrante,  a  ese  conjunto  de  afectos,  de  costum- 
bres, y  si  se  quiere,  de  supersticiones,  que  forman  el 
sentimiento  de  la  nacionalidad,  el  sentimiento  de  la 
patria.    (¡Muy   bienl) 

Por  eso,  todo  lo  que  se  haga  en  el  sentido  de  es- 
timular en  el  ánimo  del  pueblo  la  decisión  de  concu- 
rrir a  estos  comicios  excepcionales  y  asegurar  así,  de 
antemano,  el  prestigio  de  la  obra  que  se  va  a  reali- 
za]', es  poco  con  relación  al  interés  patriótico  que  ello 
representa. 

El  doctor  Melian  Lafinur  lo  ha  dicho  con  razón 
sobrada  :  una  Constitución  que  surgiera  de  una  con- 
vención de  partido,  frente  al  retraimiento  hostil  o  la 
pasividad  indiferente  de  las  demás  fuerzas  de  opinión, 
podría  ser  idealmente  buena  en  el  papel ;  eso  no  im- 
pediría que,  por  su  repercusión  en  la  lógica  de  las  pa- 
siones políticas,  por  sus  efectos  negativos  en  cuanto 
a  la  solidez  de  las  instituciones  que  creara,  fuese, 
senur  presidente,  una  verdadera  calamidad  nacional. 
Si  queremos  tener  Constitución  estable ;  si  queremos 
evitar  el  peligro  de  que  a  cada  cambio  de  situación, 
a  cada  vuelta  de  los  vientos  políticos  muera  una  Cons- 
titución y  nazca  otra,  para  morir  al  día  siguiente ;  si 
nos  inspira  pavor  esa  perspectiva  que  nos  rebajaría 
a  la  instabilidad,  rayana  en  la  disolución,  de  que 
han  dado  triste  ejemplo  otros  pueblos  en  esta  misma 
América,  hagamos  de  la  reforma  constitucional  un  ac- 
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tu  que,  por  las  condiciones  en  que  se  realice,  lleve  en 
sí  la  promesa  de  una  resistencia  duradera  a  la  ve- 
leidad de  las  pasiones  y  a  la  rotación  de  los  círculos. 

El  señor  diputado  Várela  no  parece  conceder  gran 
interés  a  este  ambiente  de  entusiasmo,  de  animación 
y  de  lucha  cívica  que  otros  consideramos  necesario 
formar  alrededor  de  la  reforma  constitucional.  Nos 
refería  impresiones  de  sus  viajes;  nos  decía  haber  ob- 
servado cómo  en  alguno  de  los  pueblos  maestros  de  la 
libertad  política,  una  calma  de  indiferencia  ha  sido  el 
ambiente  en  que  ha  visto  desenvolverse  reformas  de 
este  orden,  defraudando  las  espectativas  de  la  imagi- 
nación, que  se  las  figuraría  forjadas  al  calor  de  in- 
quietudes casi  revolucionarias.  Es  posible  que  la  ase- 
veración del  señor  diputado  Várela  no  pueda  dar  base 
a  una  inducción  demasiado  general ;  es  posible,  tam- 
bién, que  en  pueblos  habituados  a  la  práctica  cons- 
tante y  disciplinada  de  la  vida  cívica,  la  ausencia  de 
exaltación,  aparente  en  ciertos  casos,  no  indique  sino 
ese  mismo  hábito  de  actividad,  consecuente  y  confia- 
da en  sus  resultados  propios ;  pero  corno  quiera  que 
sea,  lo  interesante  no  es  la  agitación  exterior,  no  es 
el  bullicio,  no  son  las  turbulencias  de  la  calle  :  lo  in- 
teresante es  que  la  actividad  cívica  de  las  multitudes, 
en  el  uso  de  sus  derechos,  se  ejercite  efkazmente  y  a 
su  hora  oportuna;  y  esto  es  lo  que  nunca  falta  en  los 
pueblos  de  educación  política  normal;  mientras  que 
en  el  nuestro — bien  lo  sabe  el  señor  diputado  Várela 
— la  indiferencia  exterior  es  el  signo  y  el  presagio  de 
la  abstención,  de  la  renuncia  deliberada  o  inconscien- 
te al  ejercicio  del  voto;  es  la  Indiferencia  fatalista,  in- 
terrumpida, a  plazos  cortos  o  largos — ¡nunca  dema- 
siado largos— por  los  paroxismos  sangrientos  de  la  gue- 
rra civil. 

Sr.  Ramasso. — ¿Y  desaparecerá  eso  con  poner  sim- 
plemente en  una  ley :  ((representación  proporcional», 
señor  diputado? 

Sr.  Rodó.— No  »e  quedaría  en  el  papel.  Pero  supon- 
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gamos  que  todo  fuera  una  preocupación.  El  señor  di- 
putado sabe  que  hay  que  contar  hasta  con  las  pp 
cupaciones  del   pueblo.    Aun  cuando  se    exagerara 
valor  de  este  elemento,  puede  contribuir  en  gran  ma- 
nera al  ambiente  de  prestigio  nacional  que  se  apete- 
ce para  la  reforma,  y  eso  es  suficiente. 

Si  tendemos  la  mirada  en  derredor,  fácil  nos  8 
persuadirnos  de  que  reina  una  apatía  profunda,  con 
sus  matices  de  duda  y  desconfianza,  en  lo  relativo  a 
la  reforma  constitucional.  Sin  incurrir  en  exageracio- 
nes pesimistas,  puede  asegurarse  de  antemano  que,  a 
no  mediar  enérgicas  reacciones,  estimuladas  en  parte 
por  la  manera  cómo  quede  sancionado  este  proyecto, 
la  reforma,  si  se  realiza,  se  realizará  con  la  concu- 
rrencia de  un  partido  único,  en  medio  del  retraimien- 
to hostil  de  los  otros— o  de  los  más  fuertes  y  signifi- 
cativos entre  los  otros, — completado  el  cuadro  por  la 
recelosa  incertidumbre  de  aquella  parte  de  opinión  que 
considera  los  sucesos  políticos  del  punto  de  vista  de 
los  intereses  de  la  estabilidad  y  del  trabajo. 

No  discutamos  ahora  si  estas  abstenciones  envuel- 
ven o  no  graves  responsabilidades  para  los  partidos 
que  las  mantienen.  Miremos  hacia  adelante.  L03  hom- 
bres políticos  iiü  ¡rueden  detenerse  indefinidamente — 
como  se  detiene  luego  el  historiador— a  discernir  las 
responsabilidades  de  las  cosas  pasadas.  Les  preocupa 
más  despejar  el  camino  del  porvenir;  como  el  médi- 
co, cuando  se  acerca  a  la  cabecera  del  enfermo,  no 
se  detiene  mucho  tiempo  a  discutir  con  él,  si  el  mal 
procede  de  sus  abandonos  o  de  sus  culpas :  lo  que 
le  interesa  ante  todo  es  combatir  el  mal  y  remediarlo. 

Señor  presidente :  por  las  consideraciones  que  he  ex- 
puesto, y  por  otras  que  aduciré,  si  me  parece  opor- 
tuno, en  el  curso  de  la  discusión,  creo  que  esta  Cá- 
mara hará  obra  de  elevación  patriótica,  de  consecuen- 
te espíritu  liberal  y  de  sabia  oportunidad  política,  san- 
cionando el  proyecto  de  la  Comisión  en  esta  parte 
que   consagra,   para  la  elección   de   la   Constituyente, 
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el  alto  y  noble  principio  de  la  representación  propor- 
cional. 
He  dicho.    ¡Aplausos  en  la   Cámara  y  en  la  barra). 


El  aumento  de  sueldo  a  los 
profesores  de  la  Universidad 


(Sesión  de  1   de  julio  de  1913) 


H.  Cámara  de  Representantes : 

El  proyecto  del  Poder  Ejecutivo  sobre  remuneración 
progresiva  de  los  catedráticos  de  la  Universidad  que 
manifiesten  méritos  excepcionales,  está  inspirado  en 
una  idea  de  justicia  y  tiende  eficazmente  al  fomento 
de  la  cultura  nacional. 

El  motivo  determinante  de  la  inferioridad  de  nues- 
tra capacidad  productora,  en  materia  científica,  no  es 
tanto  la  falta  de  energías  y  aptitudes  para  la  produc- 
ción, puesto  que,  guardando  la  proporción  natural, 
ellas  existen  virtualmente  como  en  los  centros  de  más 
alta  cultura ;  sino  la  pobreza  de  los  estímulos  que  el 
ambiente  ofrece  a  la  perseverancia  en  las  actividades 
de  ese  orden,  por  mucho  que  ellas  respondan  a  una 
vehemente  vocación  personal. 

Lo  demuestra  así  la  notoria  desproporción  entre  las 
aptitudes  que  se  revelan  y  llegan  a  manifestarse  como 
promesas  y  esperanzas,  y  las  que  alcanzan  a  la  ma- 
durez y  dan  la  plena  medida  de  sus  fuerzas  en  obras 
definitivas.  Pasados  los  entusiasmos  de  la  iniciación 
y  el  fácil  idealismo  de  la  juventud,  las  exigencias  ine- 
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ludibles  de  la  vida  imponen,  casi  fatalmente,  una  des- 
viación de  las  energías  del  espíritu  hacia  fines  de  uti- 
lidad inmediata,  que  excluyen  la  posibilidad  de  raeli- 
zar  obra  duradera. 

En  los  centros  donde  el  profesorado  es  una  carrera 
promisora,  la  vocación  del  hombre  de  ciencia  puedo 
prevalecer  sin  gran  esfuerzo  sobre  los  incentivos  do 
la  fortuna  y  del  éxito  material,  porque  si  la  perseve- 
rancia en  sus  tareas  no  le  brinda  con  estos  halagos 
de  egoísmo,  le  asegura,  por  lo  menos,  la  independen- 
cia y  el  decoro  de  la  vida.  En  nuestro  medio,  el  profe- 
sorado no  ofrece  siquiera  esas  mínimas  compensacio- 
nes, y  suele  ser  una  forma  de  actividad  puramente 
provisional  que  se  abandona  por  otras  más  lucrativas, 
o  que  se  comparte  con  éstas,  sin  mayor  interés  y  es- 
tímulo. Esto  es  tanto  más  cierto  cuando  se  trata  de 
aquellas  ramas  de  la  ciencia  que  no  se  relacionan  de 
manera  directa  y  necesaria  con  alguna  aplicación  de 
utilidad  que  dé  lugar  a  una  actividad  profesional.  En- 
tonces, el  profesor  no  renueva  su  especialización,  o 
no  lo  hace,  por  lo  menos,  de  la  manera  asidua  y  su- 
ficiente que  sólo  es  posible  cuando  le  es  dado  consa- 
grar a  ello  la  mejor  parte  de  su  atención  y  de  su 
tiempo. 

Las  excepciones  que  a  este  respecto  puedan  seña- 
larse, confirman  el  sentido  de  la  observación,  porque 
permiten  inferir  cuál  hubiera  podido  ser,  en  cantidad 
e  intensidad,  la  obra  de  aquellos  mismos  que,  en  tan 
precarias  condiciones,  han  llegado  a  producir  y  man- 
tener vivo  el  fecundo  entusiasmo  de  la  vocación. 

No  es  sólo  el  interés  de  la  enseñanza  universitaria 
el  que  exige  que  se  propenda  a  hacer  del  profesorado 
una  carrera  estable  y  remuneradora.  Es  el  interés  ge- 
neral de  nuestra  cultura,  que  debe  aprestarse  ya  para 
una  época  en  que  la  investigación  y  la  producción  cien- 
tífica asuman  el  carácter  autonómico  y  perseverante 
que  sólo  puede  darse  cuando  la  vocación  de  los  estu- 
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diosos  no  se  ve  obligada  a  desviarse  en  el  sentido  del 
trabajo  puramente  utilitario. 

Aceptando,  pues,  el  proyecto  sancionado  por  el 
H.  Senado,  lo  hemos  hecho  objeto,  sin  embargo,  de 
una  ampliación  y  una  modificación  de  detalle,  que 
pasamos   a  fundar. 

Consiste  la  primera  en  extender  los  beneficios  de  la 
ley  al  profesorado  de  la  Academia  General  Militar  y 
de  las  Facultades  de  Agronomía  y  Veterinaria,  con- 
siderando que  la  importancia  de  los  estudios  propios 
de  cada  una  de  esas  Instituciones  de  educación  las 
hace  a  justo  título  acreedoras  a  participar  de  aquellos 
beneficios,  como  medio  de  estimular  sus  progresos  y  de 
recompensar  el  esfuerzo  de  profesores  no  menos  dig- 
nos de  atención  que  los  favorecidos  en  el  proyecto 
original.  Por  lo  que  se  refiere  a  la  Academia  Mili- 
tar, ha  pesado  también  en  nuestro  ánimo  la  consi- 
deración del  interés  nacional  que  se  asocia  a  todo  lo 
que  importe  levantar  el  nivel  intelectual  y  la  cultura 
de  los  que  se   consagran  a  la  carrera  de  las  armas. 

La  modificación  del  artículo  3.°  en  el  sentido  del 
artículo  sustitutivo  de  nuestro  proyecto,  responde  a 
una  razón  de  equidad.  Si  los  profesores  que  nunca 
hayan  optado  a  los  beneficios  de  la  ley  están  libres 
de  la  contingencia  de  que  sus  cátedras  sean  sacadas 
a  concurso,  no  se  justificaría  que  los  que  han  em- 
pezado a  ponerse  dentro  del  alcance  de  tales  benefi- 
cios y  luego  han  interrumpido  sus  trabajos,  sean  pe- 
nados en  aquella  forma,  pues  siempre  representará 
una  superioridad  esa  labor  interrumpida,  si  se  la 
compara  con  la  situación  de  los  que  nunca  han  ma- 
nifestado el  propósito  de  trabajar  fuera  de  las  con- 
diciones ordinarias  de  la  cátedra.  Creemos  que  como 
incentivo  para  perseverar  en  la  labor,  bastaría  que, 
según  lo  establece  nuestro  artículo,  el  catedrático  pre- 
miado perdiese  la  opción  al  aumento  de  sueldo  y  vol- 
viese   a    gozar  únicamente    del    sueldo    común,    desde 
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que  dejara  de  proseguir  los  trabajos  por  que  ha  sido 
recompensado. 

Es  cuanto  creemos  deber  informar  a  V.  H. 

Sala  de   la  Comisión,   22  de   octubre  de   1912. 

José   Enrique   Rodó. 


PROYECTO   DE   LEY 


Artículo  1.°  Los  sueldos  de  los  profesores  de  Ense- 
ñanza Preparatoria  y  de  las  Facultades  de  Derecho, 
Medicina,  Matemáticas,  Agronomía  y  Veterinaria,  de 
la  Universidad  Mayor  de  la  República,  así  como  tam- 
bién los  de  la  Academia  General  Militar,  serán  regu- 
lados de  acuerdo  con  las  disposiciones  de  la  presen- 
te ley. 

Art.  2.°  El  profesor  que  desempeñe  en  forma  irre- 
prochable su  cátedra  por  el  término  de  cuatro  años, 
a  contar  desde  la  promulgación,  de  esta  ley,  y  reali- 
ce a  la  vez,  dentro  de  ese  plazo,  trabajos  originales, 
descubrimientos,  investigaciones  con  éxito,  o  por  lo  me- 
nos con  plena  seriedad  científica,  trabajos  especulati- 
vos de  suficiente  importancia  y  seriedad,  escriba  obras 
originales  o  de  carácter  didáctico,  en  este  último  caso 
de  mérito  excepcional  y  especiaJísimo,  sobre  temas  de 
la  asignatura  correspondiente  a  la  cátedra  que  des- 
empeña, o  que  tenga  con  ella  alguna  conexión,  goza- 
rá, en  lo  sucesivo,  de  un  sueldo  de  doscientos  pesos 
mensuales. 

Transcurridos  tres  años  más  en  las  mismas  condi- 
ciones del  inciso  anterior,  la  remuneración  se  elevará 
a  trescientos  pesos. 

Vencido  luego  otro  período  de  tres  años  en  las  mis- 
mas  condiciones,  la   remuneración   se   elevará  a   cua- 
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trocientos  pesos  mensuales  para  el  resto  de  la  ca- 
rrera. 

Art.  3.°  Si  un  profesor  después  de  haber  empeza- 
do a  gozar  de  los  beneficios  que  acuerda  esta  ley, 
dejara  transcurrir  cinco  años  sin  emprender  y  reali- 
zar, en  cuanto  de  él  dependa,  trabajos  de  aquellos  a 
que  se  refiere  el  artículo  anterior,  volverá  a  percibir 
únicamente  tí  sueldo  común  señalado  a  los  catedrá- 
ticos. 

Art.  4.°  Serán  sacadas  a  concurso,  a  los  cinco  años, 
las  cátedras  que  se  provean  con  posterioridad  a  la  pro- 
mulgación de  esta  ley,  si  los  profesores  que  las  desem- 
peñan no  han  hecho  méritos  suficientes  para  conscr- 
arlas. 

La  declararión  de  que  e.risten  esos  méritos  será  he- 
cha por  el  Consejo  respectivo  por  dos  tercios  de  vo- 
tos. 

A/i  caso  de  no  hacerse  esta  derla  ración,  la  cátedra 
será  sacada  a  concurso,  puaUendo  presentarse  a  éste 
el  mismo  profesor. 

Art.  5.°  El  profesor  que  ron  anterioridad  a  esta,  ley 
haya  realizado  trabajos  de  ln<¡  comprendidos  en  el  ar- 
tículo 2.°,  tendrá  derecho  a  que  se  le  otorguen  desde 
luego   los    beneficios    a   que    alude   esa   disposición. 

Para  obtar  a  ese  beneficio  el  interesado  deberá  re- 
clamarlo dentro  del  término  perentorio  de  tres  meses, 
en  solicitud  escrita  y  firmada,  en  la  cual  se  enuncia- 
rán los  trabajos  ejecutados,  que  hayan  de  justificar 
|  ■tición. 

Loa  reclamos  que  se  hubieren  presentado  dentro  del 
plazo  establecido  en  este  artículo,  serán  examinados 
¡ior  el  Consejo  respectivo,  el  cual  se  pronunciará  so- 
bre los  que  considere  que,  se  hallan  en  las  condicio- 
rigidas  por  esta  ley. 

Podrá  también  ser  considerada  por  ei  Consejo  de 
ion  o  de  Facultad  la  propuesta  que  formulen  tres 
de  sus  miembros  en  el  sentido  de  premiar  los  traba- 
jos de  an  profesor. 
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Art.  6."  Los  trabajos  que  el  profesor  haya  hecho 
en  el  ejercicio  de  cualquier  profesión  ajena  a  su  pro- 
fesorado, no  podrán  invocarse,  sea  cual  fuese  su  valor 
científico,  para  optar  a  los  beneficios  de  esta  ley. 

Art.  7.°  La  resolución  que  establezca  si  el  profesor 
se  halla  en  las  condiciones  exigidas  por  esta,  ley  para 
yozar  de  sus  beneficios,  será  dictada  sucesivamente  por 
dos  tercios  de  votos,  y  por  el  Consejo  Central,  por 
mayoría  absoluta  de  votos. 

Si  ambas  corporaciones  estuviesen-  de  acuerdo,  la  de- 
cisión, favorable  o  desfavorable,  causará  estado.  En- 
caso   contrario   resolverá    el    Poder    Ejecutivo. 

Los  Consejos  antes  de  resolver  podrán  asesorarse 
de.  Comisiones  o  personas  ajenas  a  la  Corporación  a 
que  pertenecen. 

Art.  8.°  El  Poder  Ejecutivo  reglamentará  la  pr<>. 
senté  ley. 

Art.   9.°     Comuniqúese,   etc. 

Sala  de  la  Comisión,  en  Montevideo,  a  22  de  octu- 
bre de  1912. 

José  Enrique  Rodó. 
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